আভল ন্লিন্ে হতনা! 


প্ীঅলদাশঙ্কর বার 


ডি, এম্‌, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ হ্রীট, কলিকাতা । 


তৃতীয় সংস্করণ, অগ্রহায়ণ ১৩৫: 
নিন টাকি! 


৪২, কর্ণওয়ালিশ ই্রাট, ভি. এম. লাইব্রেরী হইতে 
শ্ীগোপালদাস ম্ডুমদার কর্তৃক প্রকাশিত 
১৪ নং জগন্নাথ দর্ত লেন, লক্ীবিলাস 
প্রেস হইতে প্রীজিতেন্্রনাথ দত্ত 
কর্তৃক মুত্রিত 


"মান্য ন্নিত্আ হ্এভলা। 


৯ 
শেষের দিন 


সমুদ্র, কিন্তু হদের মতো নিম্তরঙ্গ। আর, খালের মতো সন্কীর্ণ। 
£ু'দিকে শ্লেট-পাথরের উপর ঘেরাও-করা পোড়ো জমি। ছু'দিকের 
জমি যেখানে এক হয়েছে সেখানে একটি অতি প্রাচীন ছুর্গ, নম্যান্‌ 
যুগের হবে। হূর্গের পাশ দিয়ে গ্রামের লোকে ঘোড়ার়-টানা কার্ট" 
নিয়ে সমুদ্রের কূলে আসে, কার্টে-এ বালি বোঝাই করে ফিরে যায়। 
তাদের বাদ দিলে জন মানব ণেই। শুধু জল-পক্ষীরা বিহার কর্ছে। 

পেগী উচ্ছাস দমন করবার চেষ্টা করে” বল্ল, “মনের মতো । না, 
তার বেশী। ইংলগ্ডের সমুদ্রকূলে এত নির্জন জারগ! কখনো সম্ভক1” * 

সেই দেশবংসলাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হল যে এটা দক্ষিণ 
ওয়েল্দ-_ইংলগু নয়। 

পের্গী একটুও অপ্রতিভ হল না । বল্ল, “একই কথা । কিন্তু দেখো! 
দে্গো, এর উপরে জল এল কেমন করে" ? সমুদ্রের ঢেউয়ের অবশেষ ?” 


৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


প্রকৃতি-নিন্সিত শ্লেট পাথরের বাধ, তারই উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে 
বসেছিল পেগী আর সোম ৷ পা! ছুলিয়ে দিয়েও । 

সোম বল্ল, “না গো, এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। সবটা জল 
গড়িয়ে পড় বার পথ পায়নি ।” 

“বটে ? আমি ভাবতেই পারিনি । তুমি কেমন করে" পারলে ?” 

«এ আর শক্ত কী ! এত উঁচুতে কখনে! ঢেউ উঠতে পারে--এক, 
ঝড়ের সময় ছাড়! ? আর বুষ্টির জল ছোট ছোট গর্ত থেকে কোন পথ 
দিয়ে গডিয়ে পড়বে শুনি ?” | 

“তুমি বাস্তবিক চতুর 1” 

“তোমার মুখে এই প্রথম প্রশংসার বাণী শুন্লুম, পেগী 1 

“ওটা তোমার ম্মরণশক্তির ভুল, সোম ।” 

“আমার স্মরণশক্তির দোষ থাকৃলে ইংলও অবধি আসা হয়ে 
উঠতো না এ জম্মে। মেধাব ছাত্র বলে; সাধ্যাতীতকেও সাধন কর্তে 
পার্লুম |” 

“ইস্‌, কী অহঙ্কার 1 

“মেয়েমানুষে খোচা দিলে পুরুষের অহঙ্কার কেশর ফোলায় |” 

“ও মা, কী বিপদ ! সিংহের মুখে পড়েছি 1” 

সোম হেমে বল্ল, “সিংহটি ভালো । তার মুখের কাছে নির্ভয়ে 
মুখ আনতে পার ।” 

“না, মশাই, অত ছুঃাহসী হয়ে কাজ নেই আমার ।* 

“আমার আছে । আমার ক্ষুধা! পেয়েছে !” 


৪ 


আগুন 'নিয়ে খেলা 


_ (ক্কত্রিম ভয়ের ভঙ্গী করে+ ) “আমাকে খাবে নাকি !” 
“যদি খাই, কে ঠেকাবে ?” 
“পচাব 1% 
“কাট ওয়ালারা কখন চলে” গেছে। চেঁচানি শুনে স্বন্দর পাখী- 
গুলোই গুধু উড়ে পালাবে” - 
“সমুদ্রে লাফ দিয়ে পড়ব ।” 
“ডাঙ্গার বাঘ জলের কুমীরও হতে পারে ।” 
(খিল খিল করে হেষে ) “তা হলে কী কর্ব বল না ডার্লিং, 
আকাশে উড়ে ষাব ?” 
“বল, “হার মান্লুম” | ছেড়ে দেব।” 
“কখনো না |” 
“কোনটা কখনো না"; হার মানাট।, না, ছাড়া পাওয়াটা ?” 
“ছু'টোই |” 
“জানি । মেয়েদের স্বভাব ওই |” 
পেগী ও কথায় কন না দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে” বল্পঃ 
দখেছ ! 0 ০5৪1” (আবিষ্কারের আহলাদে )। 
ছোট ছোট গুহা! কতকগুলো । 
সোম তখনে তার ক্ষুধার কথাই ভাবছিল। বল্প, "আরেকট্র ব৬ 
ছ! হলে আমার! বাস! বাধ তুম ।” 
“সিংহ আর হরিণ ?” 
সিংহ আর সিংহী।” 


আগুন নিয়ে খেলা 


“তবু এতক্ষণে একটা শ্রদ্ধার বামী শোনালে ।” 

“ওটা তোমার ম্মরণশক্তির ভূল, পেগ. ।” 

“উঃ, কী ভয়ানক ম্মরণশক্তি তোমার 1” 

“এই নিয়ে তুমি দু'বার আমাকে প্রশংসা কর্লে। 

“পাচ দিনে ছু'বারই অনেক। নইলে পুরুষমানুষের বড় বাড় 
বাড়ে। 

“আর মেয়েদের ?” 

“মেয়েরা তো ছু'বেলা প্রশংসা লুট্ছে। ওটা ওদের খোরাক। 
যতক্ষণ জোটে ততক্ষণ সহজ ভাবে নেয় ; না! ভুটুলেই ফ্যাসাদ 1” 

পড়াও, আমি তোমার খোরাক বন্ধ করে? দিচ্ছি ।” 

“দোহাই, সোম, যতক্ষণ লণ্ডনে ফিবে না গেছি ততক্ষণ ভাতে মেরো 
না।” (কপট ভয়ের সুরে )। | 

লোম বল্প, “লগনে ফিরতে তোমার ইচ্ছে করে, পেগ্‌?” 

“এমন জায়গ। ফেলে”! কিন্তু কী কর্ব, তোমার মতো প্রচুর ছুটি 
কিছ! রুটি তো৷ আমার নেই । খেটে খেতে হয় ।» 

“বিয়ে কর না কেন?” 

, “কাকে ? তোমাকে ? 
“আমাকে 1% 

“ঠাট্রা কর্ছ ?” 

“সীরিয়াস্লি বল্ছি। 

“পাগল !” 


আগুন নিয়ে খেলা 


“পাগল নই, সীরিয়াস্‌।” 

“অন্ত কথা পাড়ো ।” 

“তুমি জান না আমি কী রকম জেদী। আমার দেশে বলে 
“বাঙালের গো” 1” 

“জান, তোমার সঙ্গে আমার পাঁচ দিনের আলাপ ?” 

“এক দিনের আলাপকেও কেউ কেউ এক যুগের মনে করে ।” 

“আবার এক যুগের আলাপকেও এক দিনে ভুলে যায়।” 

“আমি তেমন নই 1” 

“এখনো তার প্রমাণ হবার দেরি আছে ।” 

“বোকা মেয়ে। বর পাচ্ছিলে, ঘর পাচ্ছিলে, খাটুনির থেকে নিষ্কৃতি 
পাঁছিলে_ একট তুচ্ছ কারণে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লে।” 

“এক জনের কাছে যা তুচ্ছ অন্ত জনের কাছে তা৷ উচ্চ ।” 

“তুমি মরো ৷ আ্আামার সব স্বপ্র ভেঙে দিলে। ভেবেছিলুম লগুনে 
যখন ফিরব তখন বৌ নিয়ে ফির্ব। তখন ছু'জনে মিলে একটি 
ছোট ফ্ল্যাট নেব, তুমি রাঁধবে, আমি খাব, তুমি ঘর-কন্না কর্‌বে 
আমি কলেজ কর্ব। টাকার ভাবনা? আমি যা স্কালারশিপ, পাই 
তাতে হু'জনের শাক ভাত খেয়ে চলে!” 

». প্রথমত আমি শীক ভাত থেতে চাইনে, দ্বিতীয়ত যা খাই তানিচ্টে 
পয়সায় খেতে ভালোবাসি |” 

“আমার হৃদয় যদি তোমার হয়, পেগ, আমার পয়সা কী অপরাধ 
লা" 


আগুন নিয়ে খেলা 


“বিল্‌। বিল্‌ টম্সন্।” 

“বেশ নাম। দাও দেখি আমাকে ভালো দেখে চারটে আপেল ।* 
(তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে?) “আমার গার্লের জন্যে কিনা ।” 

বিল্‌ কার্পণ্য কর্ল না, ক্ষিপ্রতার সহিত বাছা বাছ! চারটে আপেল 
দিয়ে বল্প, “আর কিছু চাই, স্তর ?” , 

“দাও, গোটা ছয়েক কমলা লেবু । আমার প্রিয় ফল।” 

“হবেই তো, হবেই তো । আপনি যে ম্পেনদেশের লোক সে কি 
'আমি জানিনে ? হা, দেশ বটে স্পেন।» (কমলা লেবু দিতে দিতে ) 
“গেছলুম স্পেনের গা থেঁষে” জিত্রাল্টার দিয়ে-_ মহাযুদ্ধের সময়। তখন 
আপনি খোকা-বয়সী 1” (দিয়ে) “কিন্ত এখন তো আর খোকা নন্‌। 
এখন আপনার গাল' হয়েছে । “আহা গাল!” (সুর নামিয়ে ) “অভয় 
দেন তে! এফটা কথা বলি। স্পেনের গালে 'র মতো! গাল“ আর হয় না।” 
(জিভ দিয়ে চুক্‌ চুক শব্ধ কর্‌তে লাগ্ল, যেন “গাল? মানে “রসগোষ্দা" 
'বা চকোলেট” । ) “আর আমাদের ওয়েল্সের মেয়ে ! রাম, রাম ! 
গারে ষেন গরম রক্ত নেই, বরফ জল। কী বলে ওই যে ওই 
তারগুলোকে ?” 

“টেলিগ্রাফেত্ত তার |” / 

£এ১স্ভর, ওর ভিতরে আগুনের আ্োতের মতো যা বইছে-_কী বলে 
ওক ?” 

“ইলেক্টি সিটি 1” 

“ইল্লেক্‌টি সিটি । স্পেনের গালের ছোঁয়া লাগূলে তিডিং করে? উঠতে 


১০ 
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হুয়।” (প্রদর্শন |) “আহা, সে দিনকাল গেছে স্তর ! ুদ্ধটুদ্ধও আর 
বাধে না।” 

সোম বল্ল, “আচ্ছা! বল্তে পারো+ বিল্‌, কাছে কোনো হোটেল 
পাওয়া যায়?” 

“হোটেল? এ গ্রামে হোটেল কবে হল? একটা 10. আছে বটে। 
কী নাম--মনে পড়েছে, [18 [2190৮87৮” ! আপনাকে নড়তে হবে 
না, স্তর, আমি নিজেই গিয়ে খবর দিচ্ছি।” এই বলে” সে সোমের জিম্মায়, 
তার ফল (ও মাছ) ফেলে রেখে অত্যন্ত কাজের লৌকের মতে! দৃ় 
পদক্ষেপে অনৃষ্ত হয়ে গেল। | 

গ্রামের পথটিও জনমানবশৃন্ত | ছোট ছোট মেয়ের গল্প কর্‌তে 
কর্‌্তে চলেছে। সোমকে দেখে তাদের কলরব মৃদু হয়ে এল। 
তারা কৌতুহলী হয়ে একবার ফিরে তাকায়, একবার মুখ ফিরিয়ে নেম: 
সোমের সঙ্গে চোখাচোখি হলে কী তাদের হাবে ভাবে সঙ্কোচ. আর 
মনে মনে ফুর্তি! ছুটি ছোট ছেলে কী নিয়ে ঝগৃড়া করছিল, নোমকে . 
দুরে পায়চারি কর্তে দেখে” একেবারে বিশ্ময়স্চক চিহ্ন ! রা 

বিল্‌এর সঙ্গে একটি ব্রাউন্-্ট্‌-পরা ছোকরা এসে ৮০ করে 
দাড়াল। সোমক্ল্ল “এই যে, তোমার ওখানে ঘর খালি আছে” , 

“আজ্দে, সবে হোটেল খুল্ছি। একটা হোটেলের বড় অভাব ছিল .. 
এ গ্রামে। কিন্তু এখনো সব ক'টা ঘর সাজিয়ে তোল! হয়নি । সাজানো! 
ঘর ধ্রফটিমাত্র আছে ।” 

একটিমাত্র আছে। ছু তিনদিন আগে হলে পেগী ভাবি আপত্ি 


৯১৯ 


আগুন নিয়ে খেলা পু 


কর্ত। হলই বা ছই সতন্ত্ব বিছানা । তবু পুরুষ মানুষের সঙ্গে এক 
ঘরে শোয়া? মাগো! 

কিন্তু ঘটনাচক্রে দুই-বিছানা ওয়ালা ঘরে তাকে শুতে হয়েছে কাল 
পর্সু। তার ফলে তার কিছু পয়সাও বেঁচেছে। ধর্ম যে যায়নি তার 
সাক্ষী স্বয়ং ধর্ম । 

সোম বল্ল, “উত্তম। তুমি ছু'জনের আহারের আয়োজন করো । 
আমার! সন্ধ্যা করে আম্ব।” 


কে জেন বলেছেন উচ্চ ভাবনা ভাবতে ভাবতে মানুষ উচ্চ হয়। 
সেই কখাটিকে জপমন্ত্র করেই বুঝি হোটেলওয়ালা একখানি ক্ষুদে বাড়ী 
সম্বল করে, হোটেলের নাম রেখেছে, 11০2 [7০6০1.” অথবা প্রতিবেশী 
“1909৮ এর সঙ্গে গ্রতিযোগিতাবশত । 
“, এরুটি রক্তমসী-অষ্কিত সিংহকে পিছনের ছুই পায়ের উপর দাড়িয়ে 
উদ্ধাহ হয়ে থাকৃতে দেখে সোম বল্প, “চিন্তে পেরেছ ?” 
“পেশী বল্প “পেরেছি । এইটেই 1102. 170$61 ?” 
“না, গো । এই সেই সিংহের বিবর, ষে সিংহ আজ ক্ষুধা বোষ 
করুছির ৷” 
*' “কী ভয়ানক চক্রান্ত! নিরীহ প্রাণী আমি, আমাকে আহার কর্বে 
বলে” এ কোন অপরূপ হোটেল এনে তুল্‌লে !” 
ম্যানেজার বলো মালিক বলো সেই ব্রাউন-রডের-সুট-পরা অল্পবয়স্ক 
যুবকটি দরজা খুলে দ্রিল। এবং হাট ও ওভারকোট খুলে নিল। তার 


১ 
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সঙ্গে ছিল সেই ঝগৃড়াটে ছেলেদের থেকে একটা । এখন সে অত্যন্ত 
লক্ষী ছেলেটি-_বাপকে ভদ্রতা কর্তে সাহায্য করছে । তার যা'রও 
উকি মারতে দেরী হলো না এবং স্থামীর ডাক শুনে সে নেমে এল 
পেগীর হুকুমের অপেক্ষা করতে । 

মিষ্টার ও মিসেস্‌ হিল্‌। বাচ্চাটির নাম, বব। 

“আপনাদের ঘরে পৌছে দেব?” 

“না, আমরা লাউপ্জ-এ বস্ব। লাউপ্ আশা করি আছে ?” 

“আছে । কিন্তু তৈরী নেই, স্তর। আপাতত খাবার ঘরটাতে 
যি বসেন।” 

“কি বলো, পেশী ?” 

“তাই করি চলো |” 

গদিওয়ালা চেয়ারের অভাবে বসে আরাম হচ্ছিল মা। সেম 
বল্প. “পেগ্‌, এ হোটেলে এনে তোমাকে কষ্ট দিপুম। আর কোথাও 
যাবে?” ও 

“ক্ষেপেছ? আমারা কি এই ভেবে বেরইনি যে যত অন্ুবিধেই 
ঘটুক কিছুতেই খিট্‌থিট কর্র না?” 

“হিসেব যদ্দি কারো, অস্থবিধে কি কম ঘটেছে এই পাঁচ দিনে? 
ভগবান | কবে লণ্ডনে ফিরে যাব আরাম করে" বাঁচব ।* 

“কে তোমাকে ধরে' রাখ ছে, মোম ? আক্তই চলো না ?* 

“সত্যি ? 

“সত্যি ঃ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“তুমি একটি ছোট মিথ্যুক” 

“অমন কথা বঙ্গে নিজ মৃত্তি ধারণ কর্র, সোম 1” 

“ছিঃ। এই নিয়ে রাগ করে ?” 

“ না, তুমি যা তা, বলে” ঠাট্টা কর্তে পার্বে না আমাকে । মিথাকের 
বাড়া গাল নেই ।” | 

“তুমিও আমাকে যা” তা" বলো না ? শোধ বোধ হয়ে যাক” 

পেগীর চোখে জল চকৃ চক কর্ছিল। মে তার উপর হাসির 
কিরণ ফুটিয়ে সোমের আরো! কাছে সরে, এসে বল্প, “আচ্ছা, আমার 
উপর আর তোমার শ্রদ্ধা নেই ?” 

“ভু পেগ্‌ !” ] 

“না, না, সত্যি বলো । ' তোমার কাছে আমি খুব সুলভ হয়ে 
গ্রেছি, ন! ?” 

“কিসে তোমাকে এমন কথা ভাবাল ?” 

«আমি ছেলেমানুষ নই ।” 

“কিন্ত ছেলেমান্ুষের মতে! আবোল তাবোল বকৃছ যে?” 

£ডার্লিং সোম, সত্যি করে' বলো তোমার চোখে আমি কতখানি 
নেম্্গেছি।” 

“বল্‌ব ?” 

“বলো ।” 

“বল্ব ?” 

“বলো 1” 


১৪ 
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“আমার উপর তোমার একান্ত নিভ'রতা৷ আর আমার প্রতি তোমার 
একান্ত বিশ্বাসপরায়ণতা আমাকে তোমার চির-কেনা করেছে, পেগ্‌, 
ডারলিং।” 

পেগী এইবার সম্ব হাসি হেসে বল্ল, “ওসব নাটুকে কথা একেলে 
ছেলেদের মুখে মিথ্যে শোনায়, সোম। হয় তো তামাদের ওরিয়েণ্টাল 
মেয়ের! শুনে সত্য ভাবতে পারে ।” 

“তবে তুমি কী শুন্লে সন্তুষ্ট হবে, পেগ্‌?” 

“এই দেখ, তুমি নিজ মুখেই স্বীকার কর্লে যে আমাকে সন্ত করতে 
তুমি ব্যগ্র, সত্য কথা বলতে ব্যগ্র নয়।” 

«তোমার আঙ্ক কী হয়েছে, পেগ? এত বিরূপ কেন? সোজা 
কথারও বাকা অর্থ করছ যে ।” 

“তাতে তোমার ভারি তো আসে যায় !” 

লোম সন্ধি করবার উপায় দেখল সকাল সকাল খেতে বলা । .হিল্‌কে . 
ডেকে বল্ল, আমরা তৈরী। অপর পক্ষ তৈরী কিন! 1” 

হিল্‌ রসিকতাটা আচতে না পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে বল্ল “অপর পক্ষ কে 
স্যর ?” 

“আমরা খাদক, আমরা তৈরী। অপর পক্ষ খাস্ত, অপর পক্ষ তৈরী 
কিনা ?” 

«ওঃ হো হো-_মাপ কর্বেন ম্যাডাম ।” সে হাসি চেপে বেরিয়ে 
গেল । : 

পেগী হাসতে হথান্‌তে বল্প, “কত রঙ্গ জান!” 


১৫ 
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লোম ভেবেছিল ক্ষুংপিপাসার শান্তি হলে পেগীর চিতশান্তি হবে। 
কিন্তু সে গুড়ে বালি। | 

পেগী আরম্ভ কর্ল, “তুমি আমার ঈষ্টারের ছুটিটা মাটি করলে। 
€তোমাকে সঙ্গী কর! আমার ভূল হয়েছে ।” 

সোম ষথার্থ আহত হয়ে বল্প, “তবে আমাকে যে দণ্ড দেবে আমি 
সেই দণ্ড নিতে প্রস্তত আছি, পেগ্‌।” 

প্রাণদণ্ড ?” 

“দিলে নেব তাও ।” 

“আবার সেই নাটুকে মিথ্যে । আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারিনে এই 
ভগ্তামি। সোজা বল, 'না, এঁটি পার্ব না। আমি খুলী হয়ে 
তোমাকে চুম্বন-দণ্ড দেব ।” 

«কিস্ত ও ষে আম্মার হৃদয়ের পক্ষে সত্য |” 

“তবু তোমার জিজীবিযার পক্ষে অনত্য। ভরা যৌবনে কেউ 
মর্তে চাইলেও তার প্রক্কৃতি তাকে মর্তে দিতে চায় না!» 

“এই যে এত যুবক যুদ্ধে গ্রাণ বিলিয়ে দিতে ছুটে গেল ।” 

“ওটা একটা দ্বারুণ অত্যুক্তি । পরের প্রাণ লুট করতেও গেছল 
ওরা! | শুধু মর্তে নয়, মার্তেও 1” 

“তবু মর্তেও তো! 1” 

. “মার্বার কথা মনে আন্লে মর্বার্‌ কথা তলিম্ে যায়। অন্তত ছুই 
 শুলিকেযায়। তোমাকে যে প্রাণদণ্ড দিতে যাচ্ছিলুম সে যেন কোর্ট- 
(প্লশালের হুম দেয়ালের গায়ে পিট রেখে হাত পা বাধা অবস্থায় বুকের 


১৬ 
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'মধ্যিখানে গুলি খওয়া 1, 
সোম হেসে বল্ল, “দিতে যাচ্ছিলে? দিজে না তবে? আঃ, নিশ্বাস 
'ফেলে বাচলুম ।” 

4]. 21) 1 17%-_-এর চেয়ে বড় ধর্মমত কী হতে পারে? 
তবু প্রতিদিন মানুষ এই ত্বকে পদদলিত করছে ।” 

সোম কপট আক্ষেপের সুরে বল্পঃ “সত্যি । মানুষের ভবিষ্যৎ ভেবে 
আমি হতাশ হয়ে পড়েছি, পেগী। বিশ লাখ বছর পরে পৃথিবী যদি বরফ 
হয়ে যায় আর এই মানুষ জাতটা যদি 19551] হয়ে যায় তবে আমার 
ভাবনা যায়।” 

পেণী কৌতুক বোধ করে, বল্ল, “কত রঙ্গ জান! তোমার মতো 
লোকের বঙ্গ-মঞ্চে যাওয়া উচিত |” 

“তুমি যাও তো আমি যাই |” 

“তুমি আমার কী জান? রঙ্গমঞ্চে আমি ছু'বছর কাটিয়েছি ।” 

“ছেড়ে দিলে কেন?” 

“তোমারি মতো মানুষের জালায়। তিনশো! পরযটি দিন তিনশো! 
পঁ়ষটি জন গায়ে পড়ে” বলেঃ “আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি 
আমাকে বিয়ে করো ।” শোনো একবার কথা! ভালোবেসেছেন 
€তে। মাথা কিনেছেন। সেই আহলাদে বিয়ে ক'রে" গলায় দড়ি দিই 1” 

“এতক্ষণে জান্লুম তোমার হৃৎপিওটা নেই, কারু কারু যেমন ফুস্কুস্‌ 
থাকে ন] 1” . | 

“আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে । তুমি তো তু 


১৭ 
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বয়ে কর্বার আবদার ধরেছ। কাল যদি ডাক্তার দেখে বলে, “এ 
মেয়ের একট ফুস্ফুস্‌ নেই”, তবে তোমার প্রেম কোথায় থাকবে ?” 

সোম উত্তর দিতে পার্ল না। 

তাকে অপ্রস্তত দেখে পেগীর ফুন্তি বাড়ল। বন্প, “এই তো পুরুষের 
_ না, না, মানুষের-_প্রেম। তোমার ফুস্ফুদ্‌ না থাক! তে৷ দূরের কথা, 
তোমার একট! কান নেই দেখ লে আমি তোমার ভালোবাস! প্রত্যাখ্যান 
কর্তুম।” 

“জলজ্যান্ত ছু'ছুটো৷ কান দেখেও তো কান দিচ্ছ না প্রস্তাবে ।” 

“দিচ্ছি নে? এইবার দ্িই। তুমি ব'লে” বাও যা বল্বার। বলো, 
«তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, মর্তের চেয়ে, স্বর্গের চেয়ে, 
সম্মানের চেয়ে, এমন কি কমলা লেবুর চেয়ে ।” 

সোম পেগীর ছুই গালে ছুটি ঠোন! মেরে বল্ল, “আপেলের চেয়ে 1” 

* “বলো, “তুমি হেলেনের চেয়েও স্বন্দর, তোমার জন্তে আমি উয়ের যুদ্ধ 
জিততে পারি, হারকিউলিদ্‌-এর মতে বারো বার অসম্ভবকে সম্ভব কর্তে 
পারি। কী না করতে পারি! কীনা কর্তে পারি! তোমারু ব্যাগ থেকে 
টাক! নিয়ে সরে” পড় তেও পারি।” 

সোম আহত হয়ে বল্পঃ “পেশী 1” 
“মনে কষ্ট করছ? কিন্তু এক পুরুষের পাপের ফল অন্ত পুরুষকে 
ভুগতে হবে। সে হতভাগাকে তল্লাস করে” পাইনি, তোমাকে পেয়েছি, 
+ টা প্রাপ্য শাস্তি তোমাকে দেখ ।” 
'“ুবুচন্দ্রের বিচার ! উদ্দোর পিগ্ড বুধোর ঘাড়ে ।” 


১৮ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“জীবনে তাই হ'য়ে থাকে । যে লোকটা আমার ব্যাগ্নের উপর হস্ত- 
কৌশল দেখাল তার উপর দিয়ে হয় তে! ডাকাতি হয়ে গেছে।” 

পগ্ক ধন্ত পেগী। আমি তোমকে সামান্য তরুণী ভেবেছিলুম, তুমি 
জ্ঞানবৃদ্ধা। চাই কি দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক হতে পার 1” 

পেগী সোল্লাসে বল্প, “তবে ? বিয়ে করে” আমার ভবিষ্যৎ মাটি 
করুব?. আমার ইচ্ছে আছে তোমার মতো কলেজে পড়ব। অবিশ্ঠি 
অবস্থার উন্নতি হলে ।” 

“পেগ্‌, আমি মত বদলাতে রাজি আছি। অর্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ ॥ 
তুমি আর আমি ছু'জনেই কলেজে যাব, ফ্ল্যাট নেওয়া নাই বা হল, 
আমার ল্যাগুলেডী তোমারও ল্যাগ্ডলেডী হবে 1৮ 

“তোমার বয়স কত ?”' 

“তেইশ 1% 

*এই বয়সে বিয়ের ভাবনা ভাব কেন ?” 

“সকলেই ভাবে ।” 

“অন্তায় । তিরিশ পর্য্যন্ত গর্যাড ভেঞ্চার কর্তে হয়, তার পর বিয়ে । 

“বিয়েটাও কি একট! এযাড ভেষ্চার নয় ?" 

“যারা ও-কথা বলে তাদের বিয়ে কর্তৈে আমি চাইনে ; বিদ্ধ 
আমার কাছে লেকরেড.। একবার করলে শেষ বারের মতো কর্লুম 

“তুমি রোমান ক্যাথলিক ?” 

.«আমি ননকনফরমিষ্ট |” 
“তবে তোমার এ গৌড়ামি কেন ?” 


১৪ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


“গোড়া হলে তে আজই তোমাকে বিয়ে কর্তুম গো। নই বলে, 
'আরো আট বছর গ্যাড ভেঞ্চারে কাটাব ।* 

সোম বল্প, “তুমি মরো । আট বছর কেন আট মাসও আমার 
ধৈর্য্য থকৃবে না। হয় কাল আমরা বিষে কর্ব নয় কোনে দিন 
না” 

“কাল তে! আমরা লগ্নে ফির্ছি। সারাদিন ট্রেনে ।” 

“তবে পরশু লগ্নে 1” 

প্লগুনে আমার ঠিকানা পাবে কোথায় ? ষ্টেশনে আমাদের প্রথম 
দেখা, ছ্টেশনে হবে শেষ দেখা । ভিড়ের মধ্যে মাছের মতো! তলিয়ে 
যাব ।” 

“তা হলে আজকেই আমাদের বিয়ে )* 

“সে কী!” 

“আজ তোমাকে আমার হাত থেকে কে রক্ষা করবে ? 

“বলপ্রয়োগ কর্বে নাকি ?” 

“আমার ট্যাক্টিকৃদ্‌ আমি ফাস করে দেব কেন?” 

“ট্যাকৃটিক্দ্‌ আমারও 'মাছে। এ রকম লৌকর হাতে এই প্রথম 
পড়িনি ।” 
* «বেশ। আমি বসে” আমার প্যান কষি। তুমি বসে তোমার 
অতীত কালের ব্রন্ধান্ত্রে শান্‌ দাও ।” 
“হ“তা হলে কফির ফরমাস করো । যুদ্ধে মর্ব কি বাচব জানিনে। 

৬ তবু স্ংুংগ্রহ করে নিই |» 


০ 


রি আগুন নিয়ে খেল৷ 


সোম টেবিল্‌ বাজাল। হিল্‌ ছুটে এল। *ইয়েস্‌ স্তর ?” 

“ছু, পেয়ালা কফি। তোমার আর কিছু চাই ?” 

পেগী বল্ল, “আমার এঁ বথেষ্ট । তোমার আরো বল দরকার হয় তো 
আরো কিছু চাও ।” 

দু'জনে বল সংগ্রহ কর্তে থাকুক। ইত্যবসরে আমার পাঠককে 
তার আগের দিনের ব্যাপার জানিয়ে রাখি । 


"২১ 


৮ 
ভার আগের দিন 


পর্থকওলের গ্রভাত। জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। মেঘলা 
করেছে বলে' আকাশের রঙের সঙ্গে সমুদ্রের রং ম্যাচ করছে না। মোম 
বিছানায় শুয়ে ভাবছে, আমার তো ঘুম ভেঙেছে, পেগীর ভেঙেছে কি না। 
আমি যদি উঠতে গিয়ে শব করি তার ঘুম অকালে ভাউবে। অকালে নয় 
তো কী! কালরাত্রি মনে পড়ে না? পড়ে। ওঃ, কী ছুর্দিনই গেছে। 
কিছুতেই রাত্রের আশ্রয় খুঁজে পাইনে, যদি বা পেলুম কী লজ্জা ! 
একটি ঘরে ছু'জনের বিছানা । কখনো এমন ঘটে কারুর জীবনে? 
কোনে! দিন কল্পন! করতে পেরেছি? 

সোম আকাশ ও সমুদ্র উভয়ের রাত্রিযাপন-রহস্ত অনুধ্যান কর্‌ছে ! 
ভাবছে, কেমন করে? আত্মসংবরণ কর্লুম? পাশের বিছানায় পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গ্রলোভন। যুবতী নারী। তার বিশিময়ে ইংলগ্ডের রাজমুকুট 
তুচ্ছ, রকৃফেলারের এয ছার। ঘুম কি কিছুতেই আসে? তার 
প্রতিটি নিশ্বীনপতনের শব গুন্ছিলুমযেন এক একটি ডলার। 
ক ৮০৭৯০২৭ থামূল। সে পাশ ফির্ল। ফিরে 
. দেপটিকে আরেকটু উপরের দিকে টেনে নিল। রাত্রি অন্ধকার হলেও 
ধার দেয়াল-জোড়া! জানালা যেন জানালা নয় ; কাচের দেয়াল। 


২ 


আগুন নিয়ে খেলা 


বাড়ীর স্রাব চেয়ে উঁচু ঘর, গ্যারেট্‌, ছাদটা ঢালু হয়ে নেমেছে আমাদের 
পায়ের দিকে । বেশ দেখতে পাচ্ছিলুম তার ববকরা চুল তার 
গাল বেয়ে তার মুখ ও চিবুক আড়াল করেছে। ইচ্ছে কর্ছিল হাত 
বাড়িয়ে সরিয়ে দিই, তা হলে তার শুভ্র মুখখানি রজনীগন্ধার মতে! 
ফুটন্ত দেখায়। কিন্তু সে যে ভীষণ চম্কে উঠত। হয় তো চেঁচিয়ে 
উঠত “চোর? চোর” । অথবা তার চেয়ে যা খারাপ তাই অনুমান 
রুর্ত। বল্ত, নাঃ, পুরুষমাচ্ুষকে 'এতটুকু বিশীন করতে নেই। ওরা 
গীর্জজীর বৈষ্ণব, সুযোগ পেলেই নখ দস্ত বের করে। 

সোমের বক্ষে নটরাজের তাগ্ব চলেছিল যতক্ষণ না তার ঘুম 
এসেছে ততক্ষণ । কামনার ডম্বরু ধ্বনি, কল্পিত সম্ভোগের তাতা-থৈ থৈঃ 
অসংযমের ছন্দ। রাত্রে কয়েকবার ঘুম ভেঙে গেলে সোম খালি ভেবেছে, 
জীবনে এ স্থযোগ ফির্বে না, জীবনে এমন রাত আম্বে না--$০০ ৪০০৭, 
€০০ 9০০৭ ! অত্যন্ত দ্রুত গতিতে রাত্রি প্রভাতের অভিমুখে ছুটেছে।, 
মুমূষ্ুর মতে! হতাশ হয়ে সোম জীবনের শেষ মুহূর্তগুলির মতো পেগীর 
নিশ্বাসপতনের শব্দ গুন্তে থাকে, গুন্তে গুনতে কখন দুমিযে পড়ে । 

এই মাত্র তার শেষবার ঘুম ভেঙেছে । এবার প্রভাত। কাপড় 
ছাড়তে হবে, প্রাতরাশ কর্তে হরে, তারপর সমুদ্রকূলে খানিক বেড়িয়ে 
লগুনের ট্রেন ধরতে হবে। আবুহোসেনের আরব্যরজনী পোহাল। 
পেগীর ছুটি ফুরিয়েছে, পেগী কাল আপিস কর্বে। লগুনের জনতার 
মধ্যে সোম তার কেউ নয়, সোমও তাকে খুঁজে নিরাশ হবে । 

আসন্ন বিরহের বেদনা তার সম্ভোগকামনাকে লঙ্জা দি/, চপ 


২৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


করিরেছিল।' আহা, চাইনে সন্তোগ, চাইনে আর কিছু, সমস্ত. জীবনটা 
যদি এবারকার উষ্টারের ছুটি হত তার এবং পেগীর! তারা শুধু, 
পরষ্পরে সান্নিধ্যটুকু পেত, গল্প করত, তর্ক কর্ত, এক সঙ্গে খেত, 
একই ঘরে স্বতন্ত্র শষ্যায় শুয়ে পরম্পরকে বলাবলি কর্ত, “গুড -নাইটু 
মিষ্টার সোম”, “গুড. নাইট মিস্‌ স্কট 1” 

“হলো ।” 

সোম পাশ ফিরে দেখল পেগী তখনো! তেমনি নিশ্চল ভাবে পড়ে”। 
উঠবার নাম কর্ছে না। নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানকার আলন্তটুকু 
ভোগ করে নিচ্ছে। শুধু আল্গোছে ডাকছে, প্হালো ।” 

সোম বল্প, “ঘুম ভেঙেছে আপনার ?” 

"আপনার ?” 

“অনেকক্ষণ। সত্যি কথা বলতে কি আমার ঘুম ক্রমাগত ভেঙেছে 

“আমার নাকের গর্জনে ?” 

“কখনো না। আপনার নাক তো৷ কামান নয়।” 

“কটা বাজ? 

"আটটা বাজে ।” 
 প্উঠুতে কান্না পাচ্ছে।” 

“আরো আট ঘণ্টা ঘুমন ন! ?” 
সি ট্রেন ফেল্‌ কর্ব 1” 

«কেগাকার ট্রেন? লগুনের, না, টেন্বীর ?9। 


২৪ 


আগুন নিয়ে খেলা 


পেগী গা-ঝাড়া দিয়ে বল্প, “ওমা, টেন্বী গেলে আঁমার চাক্রি 
থাকবে ? 

*কিত্ টেন্বী না গেলে আপনার আফ শোষ থাকবে । কাল গুন্লেন' 
না টেন্বীর সুখ্যাতি ?” 

“আমার দেশের মকলি স্থন্দর | [23 ৪0681 010 ০০905, তা 
বলে? সব ঘুরে দেখবার মতো আযু আমার নেই ।” 

সোম নীরব । 

পেগী বল্ল, "আপনার উৎসাহে আমি বাধ! দেব না, মিষ্টার সোম ।” 

সোম অভিমানের সুরে বল্প, “আপনার যে উৎসাহ নেই এই আমার 
উৎসাহের চরম বাধা 1” 

“অদ্ভুত মানুষ তো? আমার"চকৃরিটি নেবেন ?” 

"তা কি বলেছি? আপনার চাকরি আপনি সারাজীবন রাখুন ।” 

"পারিনে এমন মানুষকে নিয়ে । সল্স্বেরী থেকে টানলেন ব্রিষ্টজে 
্রিষ্টল থেকে পর্থকওলে। টেন্বী থেকে নিউ ইয়র্কে টান্বেন নাকি ?” 

“নিউ ইয়র্ক থেকে ইত্ডিয়ায়।” 

"আশ্চর্য্য নয়। কীষাদু আছে আপনাতে ! ব্ল্যাক ম্যাজিক জ্ঞানেন 
বুঝি ?” 

“তা যদ্দি জান্তুম তবে আমার হছূঃখ ছিল কী! আপনাকে একদণ্ড 
চোখের আড়াল হতে দ্িতুম না ।” | 

“এরই মধ্যে এত! আমি ভেবেছিলুম এই টির যখন কালো! | 
চেহারা! তখন এই হবে আমার একমাত্র পুরুষ-বন্ধু |” 


২৫ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“তার মানে কিঃ মিস্‌ স্কট ?* 

“আর ঘটা করেন কেন ? যা বলে ডাকৃতে মন চাঁয় তাই বলে+ ভাকুন।” 

“পেশী বলে” ভাকৃব ?” 

হেসে) “ডাক্‌লে দ্রিভখানা কেটে ফেল্ব্‌ ন| ?” 

“তুমি ত৷ হলে আমাকে কল্যাণ বলে; ” ভাক্বে ?” 

“কী নাম? কলিন্‌?” 

“কল্যাণ |” 

“কাল্ল্যান্‌!” 

“হয়েছে ।” 

“তা হোক্‌। ও নামে ডাকা শক্ত । সোম বলে' ডাকৃব 1” 

“কিন্তু একমাত্র পুরুষ-বন্ধু স্বন্ধে কী বল্ছিলে, পেগী।” 

“বল্ছিলুম এমন একজন পুরুব দেখবুম না যে বন্ধুতার মর্ধ্যাদ। 
বাখল। ছু'দিন পরে নর-নারীর সেই আদিম সম্পর্ক । বন্ধু হয়ে উঠল 
প্রেমিক । হতে চাইল স্বামী |” 

“স্বামী কি নারীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু নয়?” 

“চাইনে শ্রেষ্ট বন্ধু। চাই কতকগুলি পুরুষ যারা আমার তেমনি 
দরদী বন্ধু হবে যেমন আমার বন্ধুনী ক্যাথ.বিন, ম্যারিয়নঃ মেরী । আমার 
অসুখ করলে তত্ব নেবে, বল্বে না যে “কী হবে গো! তোমার অস্গুখ 
আমাতে বর্তয় না? আমার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে হঠাৎ আমার গলাটা 
' ছড়িয়ে ধর্বে না, আমি গাল সরিয়ে নিলে আমার কানের উপর চুমু 
খে না রি 


৬ 


ঢা আগুন নিয়ে খেলা 


সোম হাসতে হাসতে বল্প, “আচ্ছা, আমি সে গ্যারীটি দিচ্ছি। 
আমি ঠিক্‌ গালকেই তাক্‌ কর্বো--আমার লক্ষ্য অব্যর্থ রি 

পেগী হেপে গড়াতে গড়াতে যেই খাটের প্রাস্তরেখায়, এল অমনি 
লাফ দিয়ে বল্প, প্বন্ধু, চোখ বৌজো । আমার কাপড় ছাঁড়। হয়ে গেলে 
পরে চোখ খুলতে পাবে । 

সোম চোখ ফিরিয়ে নিল সমুদ্রের দিকে । সেখান থেকে মাইল 
খানেক দূর। তবুযারা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছে তাদের বেশ 
দেখা যায়। 

কাপড় ছেড়ে পেগী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলে” গেল, “নীচে 
'অপেক্ষা কর্ছি। দেরি কোরো না।* 

খেতে খেতে পেগী বঙ্গ, “সোম, ভেবে দেখুম, এত দূর যখন 
এসেছি তখন টেন্বীটা দেখে যাওয়াই ভালো । একদিনের ছুটির জগ্থে 
তার করে? দিই।” 

“উহ । তিন দিনের কমে আমি রাজি নই।* 

“সোম, 9০7+ 06 51119. 

“পেগী, ৫০:১৫ 06 200৩.৮ 

“মাফ চাইছি, সোম ।” 

“মাফ কর্বার কিছু নেই, পেগ.।” 

400 915 হ 0681৮ (কোমল সুরে ) 


“পেগ, তোমার তিন দিনের মাইনে দেবার মতো সঙ্গতি তোম'র 
বন্ধুর আছে ।” 


২৭ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“কিন্ত তৌমার বন্ধুনী তা নেবে না, সোম।” 

"নিক নাই নিক, আমি আমার দাবী ছাডব না। তিনটি দিন 
আমাকে দিতে হবে।” 

“সোম, 9০ 15950910916, দু'দিন |” 

“আচ্ছা, দু'দিন । 

পেশী ও সোম রাত্রের ঘরভাড়া দিয়ে বিদায় নেবে এমন সময় বাড়ীর 
কর্ী এসে সোমকে একখানি অটোগ্রাফের খাত৷ দিয়ে 'বল্লে, “নিজের 
ভাষাম্ম আপনার নামটি লিখে দিয়ে যাবেন? কুঁতার্থ হব 1” 

সোম বল্ল, প্নিশ্চয় লিখে দেব ।* 

বুড়ী বল্ল, “ম্যাডাম, আপনি ?” 

পেশী হেসে বল্ল, আমার নিজের ভাষা কি আমি জানি? সোম, 
তুমি আমাদের নিজের ভাষায় লিখে দাও 1” 
“-স্বুড়ী তার কথা বিশ্বাস করল না। এদের রং আলাদা, ইংরেজীর 
উচ্চারণ আলাদা । 

কিন্তু পেগী কেন নিজের নামধাম লিখল না? কারণ সে কিছুতেই 
লিখ.তে পার্ত না যে তার নাম পেগী সোম। যদি লিখত পেগী গ্কট 
'তৰে বুড়ী ভাবত, বটে? ডুবে ডুবে জল খাবার আর জায়গ! পেলে 
না? কাল বারোটা রাত্রে এসে বল্লে, “ঘরের সন্ধানে চার ঘণ্টা ঘুরেছি, 
আজকের মত আশ্রয় দাও” আইবুড় মেয়ের এই চক্রান্ত | 


(পর্থ কল থেকে টেন্বী যাবার পথে অনেকগুলো চেঞ্জ, ক্রমাগত 


তত 


আগুন নিয়ে খেলা " 


ট্রেন বদল ঝরতে কর্তে পাছে লাঞ্চ-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে য্যু় এই ভেবে 
তার! মাঝপথে নেমে পড়জ সোয়ন্সী”তে। খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
কব্ল, কেন! সে রাত্রে উপবাস দিতে বাধ্য হওয়া তাদের অদৃষ্টে ছিল। 
'অবশ্ঠ সে কথ! আগে থেকে জানলে তারা ডবল লাঞ্চ খেত; এত খেত 
যে রাত্রে খাবার দরকার হত না। কিন্তু তারা ভবিতব্যজ্ঞ ছিল না। 
সেইজন্তে সম্মথে একটা রেস্তোর দেখে ঢুকে পড়ল এবং ওয়েল্শ- 
জাতীয়! ওয়েট্রেস্কে ফরমাস দিল যা সাধারণত খেয়ে থাকে তাই। 

পেগী বল্প, “ওয়েল্শ রা! কেমনতরো £82:05. যেন ইংরেজই নয় ।", 

সোম বল্প, "ইংরেজ না হলেই £8:)0% হতে হবে তার মানে কী 1” 

“আহা, তোমাকে গায়ে পেতে নিতে কে বল্ছে? আমি শুধু বল্তে 
চাই ওর! দেখতে আমাদের মতো নয়।” 

আমার মতে! নয় সেকথা ঠিকৃ। এবং তোমার মতো নয়'সেকথাও 
ঠিক। অনেকটা কন্টিনেন্টালদের মতো । এ ছেলেটিকে লক্ষ্য করো! ।. 
এ যুবকের দলটিকেও ।” ৯ 

“বড় বক বক করে। শিষ্ট হয়ে এক জায়গায় বসে” থাকৃতে পারে 
না, নড়ছেই চড়.ছেই উঠছেই বদ্ছেই।” 
"আমার এই ভালে লাগে। সর্বদা সব কটা অঙ্গ ব্যবহার কর্ছে। 
(আমার দেশের লোক তাই করে ।* 

“তবে তোমার দেশে আমি যাব না ” 

“আমার দেশের হুর্ভাগ্য ।” 

“শুনেছি তোমার দেশে সাপ আছে।” 


২৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 


দগুধু সাপ? বাঘ ভালুক কুমীর । তার চেয়েও যা মারাত্মক, মশা 
মাছি ইছুর ৷” / 

(রুদ্ধ নিশ্বাসে ) “সত্যি 2" 

“সত্যি ?” 

*তবে সে দেশে তুমি ছিলে কী করে' ?” 

"আরো তিরিশ কোটী মানুষ আছে ।” 

*সতি ১” 

বিশ্বাস হয় না ?” 

“না 1” 

বইতে পড়ো নি?” 

বই আমি তেমন পডিনে | [ 20065 2162 22061, 504 
1000৬. 

« ,*তোমাদের সাম্রাজ্য | খবর রাখ না ?” 

“ইন্কুলে পড়েছিলুম বটে [0018 19 11১6 77191766556 0617 ০02. (76 
8:1615) ' ৫:০৬, আর ওখানকার সবাই ভেক্কি জানে। তুমি 
জান? 

“পাগল!” 

“না, না, সত্যি বলো। লুকিয়ো না। লোহাকে সোনা করতে 
পার?” 

“তা জান্লে তো৷ আমরা জাত-কে-জাত বড় লোক হয়ে থাকৃতুম, 

'পৈগী।” 


৩০ 


আগুন নিয়ে খেল। 


«আর কত বড়লোক হতে? শুনেছি তোমার 2েঁশে অগুন্তি 
মহারাজা । এই যে তুমি এত দূর দেশে এসেছ. বড়লোক বলে'ই তো" 
পারলে ?” ্ 

“এর জন্তে অনেক দ্বঃখ পেয়েছি, পেগ্‌্। সেতুমি ভাবতে পার্ৰে 
না, বন্ধু। তোমার দেশের ছেলেরা! যে বয়সে যৌবনকে ভোগ দিয়ে 
সার্থক করে সে বয়সে আমি ঘরে খিল দিয়ে বই মুখস্থ করেছি, কত বসম্ত 
দোরে ঘা দিয়ে গেছে, সাড়! পায়নি । আমি যে যুবক সে আমি প্রথম 
উপলব্ধি কর্লুম তোমার দেশে পা দিয়ে |” 

এর পরে কিছুক্ষণ ছু'জনেই নিস্তন্ধে পরম্পরকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগ্ল। মুখে মৃছু-মিষ্টি হাসি। 

পেগী বল্লঃ “আচ্ছা, তোমার দেশে কুকুর আছে ?” 

সোম অষ্রহাস্ত করে বল্লঃ “অসভ্যতা মাফ করো পেগী। বল্লে 
পারতে তোমার দেশে মেয়েমানুষ আছে ?” 

“সে তো স্বতঃসিদ্ধ |” 

«মোটেই না । . এমন দেশ আছে যেখানে মেয়ে মানুষ নেই।” 

41)0৮€ 705 11010010115. 

“ধরো, এ্যাণ্টার্ক টিকা একটা মহাদেশ । সেখানে মেয়েমানুষ নেই ” 

পেগী হার মান্ল। বল্ল, “তাই তো। তুমি ভয়ানক চতুর । 
কিন্ত আমার কথার উত্তর দিলে না যে। তোমার দেশে কুকুর আছে?” 

“আছে। তুমি কুকুর ভালোবাসে ?” 

“ভালোবাসি ! 1] %/9:91119 60620 


৩১ 


আগুন নিয়ে খেল। 


“আশ্চর্যা'নয়। কে যেন লিখেছে ইংরেজর! আগে ০০একে পুজ! 
কর্ত, আজ কাল 7০৪কে পূজা করে।” 


'আরো কয়েকবার ট্রেন বদল করে, তারা টেন্বীর গাড়ীতে উঠ্ল। 
তখন কৃর্ধ্যান্তের বেশী দেরি নেই । তবে ভরসা এই যে ইংগণ্ডের গোধূলি 
বহুক্ষণব্যাপী | 

গাড়ীতে নতুন আলাপীর! চিরন্তন বিষয় নিয়ে আলাপ জঙমিয়ে 
তুল্ছিল। “এমন ওয়েদার কোনো বছর হয় না ।৮...যেমন করে" হোক্‌ 
ঈষ্টারের সময়টা বৃষ্টি হবেই। এবারকার ঈষ্টারটা ব্যতিক্রম ।৮...প্রতিদিন 
রৌদ্র। সারাদিন বৌদ্র।” 

পেশী ও মোম পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে? চোখে চোখে 
হাস্ছিল। এই চারটি দিন তাহাদের ছু'জনের পক্ষে সব দিক দিয়ে স্থুদিন। 
', .* এক ব্র্ষীয়সী সোমের সঙ্গে আলাপ করবার ছল খুঁজছিলেন। 
বল্লেন, “আপনি আম্ছেন কোনো গরম দেশ থেকে, না মশাই ?” 

“আজ্ঞে হা। ইত্ডিয়া থেকে 1” 

“সঙ্গে করে” এই সুন্দর 'ওয়েদারটি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্তে 1৮ 

সকলো সায় দিয়ে বল্প, «ঠিক ঠিক” 

সোম সন্মিত প্রতিবাদ করল, “কিস্ত আমি এসেছি কবে! দেড় 
বছর আগে!” 

“দেড় বছর আগে !” (প্রতিবেশীদের সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিমক্ 
করে? ) “সেইজন্ে এমন ইংরাজী বল্তে পারছেন 1” 
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“ইংরেজী আমি দেশেই শিখেছি ।» 

“বটে! ইস্কুল আছে ও দেশে ?” 

“অজঅ |” 27058 

বর্ষীয়পী আর কথা খুঁজে পেলেন না 1 একটি মধ্যবয়সিনী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওয়েল্‌্দ্‌ কেমন লাগছে ?” 

সোম বল্ল, “ইংলগ্ডের থেকে এমন কী তফাং ।” 

"আমিও তাই বলি। কিন্তু যারা ইংলণ্ডে গেছে তারা বলে অনেক 
তফাৎ |” 

“আপনি ইংলগ্ডে যান্নি ?% 

“কবে আর গেলুম ! যাই যাই ক'রে যাওয়। হয়ে ওঠে না।* 

সোম বল্প, “আপনাকে কিন্তু দেখতে ওয়েল্শৈর মতো নয় 1” 

“তা তো হবেই। পেম্ব্রোক অঞ্চলে এমন অনেক পরিবার আছে 
যাদের পূর্বপুরুষ ছিল ফ্লেমিশ. আগন্তক 1” 

পথে মধ্যবয়সিনী নেমে গেলেন। যাবার সময় এমন ভাবে ও 
'এমন স্থরে “গুড, বাই” বল্লেন ষেন বহু পুরাতন বন্ধুনী। 

সোম পেগীর আধো নিকটে সরে” এলো! । পেগী বিনা বাক্যব্যয়ে 
তার হাতে হাত রাখল। একান্ত নির্ভরের মহিত।, সোম নিজেকে 
খন্ত ভ্তান কর্ল। তার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ। কৃর্য্যান্তটি নুন্দর ৷ 
ট্রেনটি মন্থর । প্রতিবেশীগুলি সহৃদয় আর তার স্বাথীটি? সে 
পোষ! পাখীটির মতো তার হাতের মুঠায় নিজের প্রাণটি ভরে" 
দিয়েছে। 
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পেগী পোমের কীধে মাথা রেখে মিম্পন্দ হয়ে রইল। তার দৃষ্টি 
জানালার ফাঁক দিয়ে হৃর্ধ্যান্তে নিলীন হয়েছে। সোম অনড় অচঞ্চল 
ভাবে কাধ খাড়া রাখ ল। সে এক কঠোর পরীক্ষা । 

অবশেষে ট্রেন টেনবীতে পৌছল। 

তখন গোধূলি লগন। ছু'জনে হাত ধরাধরি ভাবে ছোট শহরটিতে 
রাতের বাসার খোজে চল্ল। 

গুটি ছুই তিন হোটেল অতিক্রম কর্ল। তাদের হাতের টাকা 
ফুরিয়ে আদ্ছে ক্রমে । হোটেলের খাই মেটানো বায় না। যদি ছোট 
বোভিং হাউন্‌ পায় তো! উত্তম হয়! 

হ'এক জায়গায় বেল্‌ টিপ্ল। জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেল, এখানে 
তো! ঘর খালি নেই, আর একটু এগিয়ে গেলে পেতে পারেন। আর 
একটু এগিয়ে যেতে যেতে তারা যেখানে পৌঁছল সেখানে সমুদ্র সন্হীর্ণ 
'হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। 

এক জনের সঙ্গে দেখা । 

সোম বল্প, প্বল্তে পারেন, এখানে বোডিং হাউদ্‌ পাই কোথায় ?” 

“কী? আসল সমুদ্রটা কোন্‌ দিকে £ সোজ! দক্ষিণ মুখে যান্‌, 
সমুদ্রে পড় বেন, বাঁধানে! ঘাট. বিস্তৃত 0:02767500.৮ 

"সে দিকে বোরিং হাউন্‌ আছে 1” ” 

"একটা নতুন সিনেম! তৈরি হচ্ছে। আমরাই তৈরী কর্ছি। তৈরি 
শেষ হয়ে যাক, আমার! ওখানে একটা মিটিং করব দেখবেন । 
লেবার পার্টির মিটিং। জানেন, মশাই, জায়গাট! কন্সারভেটিভ দের 
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পৈত্রিক সম্পতি-_বাছাধনরা নড়তে চান্‌ না সিংহাসন থেকে । তা৷ ওরা 
চলে ডালে ডালে তে! আমর! চলি পাতান্ন পাতায় ।” 

লোকটা বদ্ধ কাল! ও বাচাল। সোম বল্ল, "্পগী, কী কর! যায়?” 

পেগী বল্ল, “কালকের মত চার ঘণ্টা হাটতে পারিনে বাপু। 
আজকে ঈষ্টার সোমবার, সব জায়গা ভপ্তি।” 

সোম আরেকবার চেষ্টা কর্ল। “ওহে, শুনছ? আমরা লঙন 
থেকে আস্ছি--” 

“আমি জানি আপনি টাইবেটান্‌ (7১52 ), ঠিক কি না বলুন। 
আমি বাডিজ.ম্‌ (041,152 ) সম্বদ্ধেও খবর রাখি মশাই ।” 

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বল্প, “পেগৃ, ভূমি এইখানে বসো । আমি 
খেঁ(জ করে” আস্ছি।” 

পেগী বল্ল, “ওকে হাত নেড়ে বোঝাতে পারু না ইঙ্গিতে ?” 

সোম বন্প, "তা হলে ও ভাববে আমি ওকে কালা বলে” উপহাস . 
কর্ছি। রেগে আমার মাথা নেবে 1” 

যা হয় হোক সামনের টা-রুম্সে ধান্ত। মার্ব। এই ভেবে সোম 
পেগীকে পিছনে রেখে খানিক দূর এগিয়ে গেল । ৬ 

টা-রুমসের দরজা খুলে একটি বুড়ী প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাকাল )' 

সোম বল্প, প্ছ”টি মানুষের জগ্ভে ঘর দরকার । হবে?” 

সোম আশা করেনি যে *হা” গুনাবে। বুড়ী বলপ, *ছু'টি ছোট ঘর 
খালি ছিল। আজই একটিতে লোক নিয়েছি। একটি ছোট ও একটি . 
বড় ঘর খালি আছে। দেখবেন?” 


৮ 
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সৌম পরিদর্শন কর্ুল। ঘর ছুটি স্বতন্ত্র তলায়। বুড়ীকে বল্ল, “পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আদ্ছি। বেহাত কোরো ন!।” 

পেগীকে বল্ল, "তোমার পছন্দ হবে না জানি। তবু নাই ঘরের 
চেয়ে যেমন তেমন ঘর ভালো । এখন ভেবে বলো একটা 'বড় ঘর ও 
'একট। ছোট ঘর নেওয়! যাবে, না, কেবল একটা বড় ঘর ?” 

“ছুটে! ঘর নিলে টাক! বেশী নেবে?” 

“নেবে না? ঈষ্টারের মর্স্থম |” 

“তবে-_ তবে- * 

“বুঝেছি । . কিস্তু বড় ঘরটিও যথেষ্ট বড় নয়। তাতে একট! বড় 
খাট ও একটা ছোট খাট । ছোট খাটটাতে বিছান! পাতা নেই।” 

“উপায় 1* 

“বুড়ীটি ভালে ৷ বল্লে পেতে দেবে ।* 
_ বুড়ী বল্প, “তার আর কী! ধোপা-খরচা দিতে রাজি থাকেন তে! 
"আরেক সাজ বিছানা পেতে দিচ্ছি ।” 

সোম বল্প, "তা না হয় হল। আমি চার দিন স্নান করিনি মিসেস্‌ 
উইল্কিন্দ। প্নানের ঘর আছে তো ?” 

“ছুঃখিভ হলুম, স্তর । শোবার ঘরে গরম জল দিয়ে আম্তে পারি। 
গাম্লায় গান কর্বেন।” 

“অভ্যাস নেই, মিসেস্‌ উইল্কিন্দ্। তোমরা কোথায় ল্লান করো ?” 

“আমার কথা যদি জ্ঞান্তে চান্‌ আমি পর়ত্রিশ বছর এই: খাড়ীতে 
- আছি। পর়ত্রিশ বছর গাম্লায় গান করে' আস্ছি শুর 1 
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"সাবাস! বোধ হয় পয়ত্রিশ বারের বেণী স্নান কর্তে হয়নি, মিসেল্‌ 
উইল্কিন্দ্‌।” | 

বুড়ী আপত্তি কবে? বল্প, “না, নাঃ নে কী হয়, স্তর! সমুদ্র এত 
কাছে। শ্রীন্মকালে সমুদ্রক্ান-রুরেছি !” 

“ঠিক মিসেদ্‌ উইল্কিন্স্‌, তোমারও তো একদিন এর বয়ল ও এরর 
সৌন্দর্য্য ছিল ।” 

ন্ানের ব্যবস্থা হুল। কিন্তু আহারের ব্যবস্থা করতে পার্বে কি 
না শুনে বুড়ী ঘাড় নাড়ল। বুড়ী ও তার বুড়ো সন্ধ্যার আগে 719 
"5৪ খায়, ইতিমধ্যে খাওয়া হয়ে গেছে। বাড়ীতে এমন কিছু নেই 
যাতে ছ'জনের পেট ভর্তে পারে । তবে এখানে হোটেলগুলোতে 
ভিনার-এর সময্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি, হোটেলে ডিনার খেয়ে সমুদ্রের 
বাধের উপর বেড়িয়ে এলে যদি ক্ষুধা লাগে তবে কিছু ডিম ও কুটি বুড়া; 
জোগাতে পার্বে। 


রেস্তোরা! খোল! পাওয়া গেল না। ছোট শহর। ছ'টার আগে 
অধিকাংশ দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। 

খোল! ছিল কয়েকটি দ্বামী ও নামী হোটেল। কিন্তু সেখানে " 
খাবার খরচা অনেক । অত খরচ করতে পেগী কিন্বা! সোম রাক্ষি নয় । 
পেগী বেরিয়েছিল তিন দিনের বাসা খরচা সম্বল করে'। তিন দিনের 
বদলে চার দিন তে! হলই, পাঁচ দ্দিনও হবে। শুধু তাই নয়। সল্স্বেরী 
পথ্যন্ত রেলভাড়। সঙ্গে ছিল, তার চারগুণ দূরে এসেছে । সেই জন্ত 
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পেগী আজ তার বাড়ীতে তার করেছে, *টেন্বীর ভাকঘরের ঠিকানায় 
তার করে' টাকা -পাঠাও।” টাকাটা! কাল সকালে ভাকঘরে গেলে 
পাবে খুব সম্ভব। তবু বলা বায় না তো। ডাকঘরওয়ালীর! যা 
দজ্জাল। যখন পুরুষ কেরানী ছিল তখন স্থন্দরী তরুণীর মুখ দেখে বিশ্বাস 
কর্ত। এখন ডাকঘরগুলে! মেয়ে-কেরাণীতে ঠাসা । তারা বিষম 
খুৎখুতে। হয় তো বল্বে, *্তুমি যে পেঠী স্কট তার প্রমাণ কী?” 
পেগী বল্বে, “ক'জন পেগী স্কট এসে তোমার কাছে টাকা চেয়েছে 
শুনি?” মেয়েটা জবাব দিতে না পেরে চটে” যাবে। 

সোম পনেরে৷ দিনের খরচ! সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু টেন্বী পর্য্যন্ত রেল- 
ভাড়া লাগৃবে, তার উদ্ভটতম কল্পনাও এতদূর যায় নি। যেন একজন 
কল্কাতা ছাড়বার আগে ভেবেছিল হাজারীবাগ অবধি যাবে, কিন্তু 
ঘটননচুরে উপনীত হয়েছে রাওলপিগ্ডিতে । তার কল্পনার দৌড় ছিল 
গিল্ড ফোর্ড পর্যস্ত, কিন্ত ভুল গাড়ীতে চড়ে” সল্ম্বেরী, তার পরে 
রামমোহন রায়ের কবর দেখতে ব্রিষ্টল। এতদূর যখন এসে পড়েছি 
তখন ওয়েল্ন্টা মাড়িয়ে গেলে ক্ষোভ থাকে না। তাই কাডিফ পর্যন্ত 
আসা। তারপর থেকে বিধাতার নির্দেশ । কেমন করে; কী হয়ে গেল, 
হঠাৎ চলন্ত বাস্‌ ধরে” পর্থকওল্‌ রওনা হওয়া, রবিবারের রাত্রি” বাসা 
কিম্বা খাবার কোনোটাই খুঁজে না পাওয়া, অনেক কাণ্ড করে” অভ্ভূত 
অবস্থায় রাত্রিবাস। বাঘ একবার মানুষের স্বাদ পেলে স্বাদ বদলাতে 
চায় না। আরে! নির্জনে পেতে পেগীকে চাই, আরো নির্জনে । 
পর্থকওলে বড় ভিড়, চলো। টেন্বী। টেন্বীতেও ভিড় নেহাত কম 
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নয়, চলো অন্ত কোথাও । সোম ইতিমধ্যে ভাবতে আরম্ভ করেছে 
কাল 'পেগীকে নিয়ে কোন ঘুমন্ত পুরীতে যাবে--পেম্ব্রোক, ফিশ গার্ড, 
আয়ার্ল্যাও্‌? অন্তত সন্নিকটবর্তী ম্যানরবিয়ের, যেখানে নর্মান যুগের 
হূর্গ আছে? ম্যানরবিয়ের যদি যথেষ্ট জনবিরল না হয় তবে পেম্ব্রোক, 
ফিশগার্ড , আয়ার্ল্যাও্‌। টাকা চাই। যা অবশিষ্ট আছে তাকে 
সঞ্চয় কর৷ বুদ্ধিমানের কাজ । পেশগীকে আজ টাকার জন্তে তার করতে 
বারণ করেছে কত। সেই যখন পেগীকে দূর থেকে দূরতর দেশে নিয়ে 
চলেছে তখন টাকার ভাবনা পেগীর নয়, তার। কিন্তু পেগী বারণ 
মানেনি। বলেছে, স্থখ যখন আমরও, সুখের দাম তখন আমিও দেব 
নাকেন? খ্ণী হতে পার্ব না, সোম। 

সোম ভাব ছিল, ভগবান করুন, পেগীর যেন বাড়ী থেকে কাল টাক! 
না আসে। তা হলে আমার কাছে ধার নিতেই হবে তাকে । শোধ 
দেবার সময় আসার আগে পেগী আমার প্রিয়া । তখন আমরা গুধু 
অভিন্ন-হবদয় নই, অভিন্ন-পকেট। 

তা বলে” পেগী কিন্বা সোম কারুর ইচ্ছে ছিল না ষে আজকের 
রাতটা! উপোস দেবে । ও কথা ওরা ভুলেও ভাবেনি । লগুন-ব্রি্লের 
মতো! একট! সস্তা রেস্তোর। পাবেই। টেন্বীর এত লুখ্যাতি শুনেছে । এমন 
একটাও রেস্তোর1 পাঁবে না যেখানে অল্প খবচে নৈশ-ভোজন করা! যায়? 

সমন্ত শহরটা তিন বার চষে” বেড়ীবার পর তাদের চেতন! হল 
যে ন'টা বাজে । এখন হোটেল গুলোতেও ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
£গছে। ইতে! নষ্ন্ততো শ্ষ্টঃ। 
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না। মুখ খোলে । সেই স্থযোগে সোম তার মুখে খাবার গুজে 
দেয়। 

পেগী বল্প, “রাত অনেক হয়েছে । এবার পুলিশে পাকৃড়াবে।” 

সোম বল্প, “কেন, আমরা তো কোন অপরাধ কর্‌্ছিনে ?” 

“কে জানে, বাপু। তুমি যে রেট -এ অগ্রসর হচ্ছ--” 

“্বাকীটা শেষ করে? ফেল । যে রেট-এ অগ্রসর হচ্ছি” 

“মিস্‌ সাভিজ -এর মামল! মনে পড়ে ? জিক্স হাইড পার্কে এক- 
শো'টা পাহারাওয়াল! অতিরিক্ত বসিয়েছে ।” 

“টেন্বীতে তো বসায়নি ?” 

“কে জানে থাপু শুন্লে না, কন্সারছেটিভদের পৈত্রিক সম্পত্তি? 
বাবুরা বেকার সমস্তার সমাধান করতে যেয়ে হালে পানি পাচ্ছেন না, 
ঠাওরেছেন এই কর্লে বুড়ী ভোটারদের ভোট-এর জোরে অথই পাঁথার 
পার হবেন। সেটি আমরা হাতে দিচ্ছিনে 1 

“তোমরা ফ্ল্যাপার্রা তে! এবার ভোট্-এর অধিকার পেয়েছ। 
কাকে ভোট দিচ্ছ?” 

“লেবার-কে |” 

“ইংলগ্ডের মেয়েদের আমি চিনি। ডাচেস্রা যেদিকে ওরাও 
সেইদিকে |” 

“না গো মশাই । ওদের যথেষ্ট নিজত্ব আছে। ওরাও একটু আধটু 
চিন্তা করে' থাকে ।” 

 পচিস্তাশক্তি থাকলে তে! ?” 
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"অমন যদি বল তোমাকে ধাক। দিয়ে সমুদ্রে ফেলে' দেবো 1” 

“তাতে করে' এই প্রমাণ হয় যে তোমাদের বাহুবল আছে। কিন্ত 
চিন্তাশক্তি ?” 

"না যদি থাকে কেয়ার করিনে। রূপ যৌবন বাহবলও বিদ্ব-_এই 

মানুষের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

"এই যদি তোমাদের ধারণা হয় তবে ভাবী যুগের ইংলগ্ডের কী দশা 
হবে ভাবি |” 

"ইংলগ্ডের দশা ভাবতে হবে না। ইংলগ্ড অমর। [৫৫ 5০] 
0০63 12091:013719 ০013.+” | 
_ পেগী চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল । আর কালক্ষেপ কর্ল না। বেঞ্চ 
ছেড়ে দাড়িয়ে বল্প, “তুমি না নান কর্বে, কথ দিয়েছ ?” 

প্যাঃ। ভূলে মেরে দিয়েছিলুম |” 

“এই তো৷ তোমার চিন্তাশক্তির প্রমাণ । এখন এসো । চলৎ শক্তির-- 
প্রমাণ দাও । মিসেস্‌ উইল্কিন্ন্‌ অভিশাপ দিতে থাকবে |” 

এ 

শোবার ঘরে ত্নানের জল দিয়েছে । যেক্নান করবে সে ছাড়া আর 
কেউ ঘরে ঢুকতে পারে না। 

পেগী বল্ল, প্তুমি উপরে যাও, স্নান করো গে। আমি ততক্ষণ 
মিসেদ্‌ উইল্কিন্সের সঙ্গে গল্প করতে থাকি ।” 

পেগীকে একদণ্ড চোখের আড়াল করলে ফোমের চোখ ছল ছল 
করে, একদও কাছ-ছাড়া করলে সোমের প্রাণ চলে” যায়। সোম দশ 
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মিনিটে “ম্নান” শেষ করে' রাতের কাপড় পরে' ঠাও্া লাগবার ভঙ্ষে 
বিছানায় উঠ্‌ল। কিন্তু যতই অপেক্ষা করে পেণী আর আসে না। 
পেগী কি এ ঘরে শোবে না ? 
নীচে গিয়ে পেগীকে পাকড়াও করে, আন্বে, সে উপায় নেই। তা 
হলে পোষাক পর্তে হয়, অন্তত ড্রেসিং গাউন চড়াতে হয়। বাহুল্য 
মনে করে” ড্রেসিং গাউন সোম আঁনে নি। সঙ্গে একটা হাত-ব্যাগ 
এনেছে, তাতে ধরে রাতের কাপড়, কামাঁবার সরঞ্জাম, অতিরিক্ত টাই- 
কলার মোজা গেঞ্জি শার্ট। আর ছু'চারটে খুচরো উপকরণ । যেটা 
পরে সেটার বেশী সু আনেনি । সোম বোঝা বাড়াতে ভালবাসে 
না। তাতে ভ্রমণের সুখ হ্রাস পায়। সোম দেখল পেগীরও মত তাই। 
পেশী অবশ্ত এক বস্ত্রে আসেনি । তবু একটা সুটকেসে তার কুলিযবে.. 
গেছে । সোম বয় পেশীর স্ুটকেস, পেশী ধরে সোমের হাত-ব্যাগ | 
'কুলী কর্তে হয় না| ট্যাক্সি কর্তে হয না। পথে চলার স্থুখ তারা 
ষোল আন! ভোগ করছে । 
দরজায় টোকা পড়ল। ভিতরে আস্তে পাবি ?” 
সোম বল্প, “আমার জান হয়ে গেছে কখন !” 
পেগী ছধের গেলাঁসটি সোমের মুখের কাছে এনে বল্প, “বণ ৮৩ 
৪ ৪০০৭ ৮০৮. এটুকু ঢক্‌ চক করে” খেয়ে ফেলো দেখি, যাছ 1” 
সোম বল্প, “একি ?” 
"এর নাম দুধ | ছোট ছেলেরা এই খেয়ে ঘুমস্।” 
 *ছোট মেয়েটির খাওয়া হান্েছে ?” 
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“ছে]ট মেয়েটি ্গান করেনি, গরম ছুধের দরকার বোধ করে না ।” 
«ছোট ছেলেটির প্রতিজ্ঞা মে একা কোনে! জিনিষ খাবে না” 
“চং রাখো । ওঠো, খাও 1” 
“হুকুম ?” 
“হুকুম 1” 
"তবে দেখছি উঠতে হলো । কিন্তু পেগ, তুমি একটি চুমুক খাও ।” 
“কী আবদারে ছেলে ! এমনটি দেখিনি !” 
“কী কড়ামেজাজী ঠাকুমা ! এমনটি দেখিনি !* 
হুধ খাওয়া শেষ হলে পেগী বল্প, লক্ষ্মী ছেলেরা এখন লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুদয় | ঠাকুমা'র কাপড় ছাড়া দেখে না ।” 
সোম পাশ ফিরে চোখ বুজল। পেগী কাপড় ছেড়ে প্রথমে গ্যাসের 
বাতি নিবিয়ে দিল, তার পরে নিজের বিছানায় লাফ দিয়ে উঠল। পেশীর 
ঙ্ খাট, সোমের খাট ছোট । 
"সোম, ঘুমুলে ?” 
সোম গলার সাহায্যে নাক ভাকাতে লাগুল। সেই তার উত্তর। 
“আমি একা জেগে থাকি কেন? আমি কিন্তু সত্যি সত্যি_ নাক 
কাব।” 
সোম বল্প, “চেষ্টা কর্লেও পার্বে ন! |” 
«ও কৌশলটা তোমার পেটেণ্ট.?” 
“তুমি জাল কর্‌তে চাইলেও পার না ।” 
শেগী চেষ্ঠা করে” হান্তাম্পদ হল। তার নিজের হান্যাম্পদ | 


রব 
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কতক্ষণ কেটে গেল। 

পেগী হঠাৎ আর্তকণ্ঠে ডাকলে “সোম !” 

সোমের ঘুম লেগে আস্ছিল। একটু ঝাঁঝের সঙ্গে সাড়া দিল। 
“কী পেগৃ।” 

£ওটা কী ওখানে দীড়িয়ে ?” 

সোম চোখ মেলে বল্পে, “কোনটা ?” 

"গর যে জানলার কাছে । মোম, আমি মরে যাব । উঃ-_উঃ-_-উ:।” 

সোম উঠে বস্ল। জানালার কাছে একটা ছায়া। গাছের ছক 
হবে। নোম জানলার কাছে গিয়ে ক্কীন টেনে দিল। বাইরে থেকে 
ফেটুকু আলে! আন্ছিল- গ্যাস পোষ্টের আলো সেটুকু গেল বন্ধ হস্কে। 
তখন সোম মোমবাতি জালাল । 

“পেগৃ।” 
' “কী ?” 

“জানলার দিকে তাকাও £” 

“না গো । আমার গা ছম ছম করছে ।” 

প্ভূত নয়, পেগৃ। গাছের ছায়! |” 

“তুমি আমার কাছে এনে বসো 1” 

সোম তার শিয়রে্বদ্ল। বল্ল, “এত সাহনী অথচ এত ভীতু 
তুমি। লব মেয়েই তাই ।” 

সোম তার চুলগুলির ভিতর আঙুল বুলিয়ে দিতে ৪ পেঞ্ 
নীরবে আদর উপভোগ করতে থাকল। | 
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সোম বল্প,“অনেকটা ছেঁটেছ আজ। পা! কন্‌ কন্‌ কর্ছে ?” 

“করছে |” 

সোম তাঁর পায়ের কাছে উঠে গেল। পাস্ব হাত বুলিয়ে দিল। 
টিপে টিপে দিল। 

পেগী বল্প, “উঃ । লাগে ।” 

“একটু লাগবেই তো । তা নইলে সার্বে ন|1” 

পেগী বল্প, “বড্ড লাগছে 1” 

সোম বল্প, “আচ্ছ!, আরেকটু আস্তে টিপ ছি।” 

সোমের 'নিজেরই নেশ! লেগে গেছল। পনের মিনিট কেটে 
,গেল। সে থামবার নাম করে না। বলে, “এবার উরু আর 

মর '” রর 

পেশী বলে, “আমি আপত্তি কর্লে কি তুমি শুন্বে ষে আপত্তি 


রব ?? *. %. 
অর্থাৎ সে সাহলাদে সম্মতি দিল। 
তারপর সোম দাবী কর্ল পিঠ। 
পেগী বল্প, “তোমার মাসাঞ্-এর হাত দেখছি পাকা । কোথায় 
কোথায় প্র্যাক্টাস্‌ করেছ?” 


সোম বল্ল, “ওটা আমাদের 9:091555101081 9০:৩৫ 

সোমের শ্রাস্তি ক্লান্তি ছিল না। পিঠের পরে হাত। একঘণ্টা 
চটে গেল। রাত তখন বোধ করি 'ণকটা। 
॥ পেগী বল্স, "আমাকে ঘুমাতে দেবে না ?” 
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“আগে তোমাকে দ্স্থ করে' তুলি )” 

“তুমি যেভাবে অগ্রসর হচ্ছ, আমার শরীরের কোন অঙ্গ বাদ দেবে 
না!” | 

“তাতে তোমার লোকসান ?” 

“লোকসান? মেয়েমানৃষের লজ্জা সরম 'বলে' কি কিছু নেই ?” 

“ওটা একটা কুসংস্কার ।* 

“উঃ, আমাকে ডালকুত্তোর মতো৷ ছিড়ে ফেলো ন1।» 

“আাচ্ছা, আরো আন্তে |” 

সোমের উৎসাহ ক্রমশঃ শ্লীলতার সীম! টপ্কাতে চায়। বুক। 

পেগী বল্প “এঁটি পার্বে না । সবরাও, সরাও, হাত সরাও ।” 

মোম অভিমানে খাট থেকে নেমে দীড়াল। লক্ষপতি ছিল, 
€কোটীপতি হতে গিয়ে পড়বি তে৷ পড়, শুন্ের কোটায়। মন্টি 
“কালোতে ভুয়ো খেল্তে গেছল। প্রায় সব পেয়েছিল, সব পাবায় 
লোভে সব খোয়াল। এখন তাকে গলাধাক্বা দিয়ে ০৪০র : চৌহষ্দি 
পার করে' দিয়েছে । 

সোমের মন গেল গলা ছেড়ে কাদতে । কিন্তু তার পৌরুষ্রে 
অহঙ্কার ছিল। তাইতে তাকে বাচাল। সে চুপটি করে' বিছানায় . 
ফিরে আসবার আগে এক ফুঁয়ে বাতিটি দিল নিবিয়ে । পেগীকে 
“গুড নাইট * বল্তেও অভিমানে তার মুখ ফুটছিল না । সে ভাবছিল, 
নাঃ কালকেই লগ্ডনে রওয়ানা হবে, পেগী যা ভাবে ভাবুক । কী-ইবা 
'তার সঙ্গে সোমের সম্পর্ক! পথে কুড়িয়ে পাওয়া একটা মেয়ে। 
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সোমকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিল পর্যন্ত । নিশ্চয়ই অন্ধকারে মুখ টিপে 
টিপে হাদ্ছে ৷ ভাবছে, প্রশ্রয় দিলুম, দিলুম, দিলুম। খেলিয়ে 
খেলিয়ে বুকের কাছ পর্য্যন্ত আন্লুম ! তার পরে মার্লুম ফটু করে, 
একটা চড় । কুকুর! কুকুর ! কুকুর ! মাথায় উঠত ! 
সোম বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ জেগে বোধ কর্ল কার 
উষ্ণ নিশ্বাস তার গালের উপর পড়ছে । কে যেন আদর করে, তার 
চোখের পাতার উপর স্বগদ্ধিযুক্ত রুমাল বুলিয়ে দিচ্ছে। সোম জাগৃল 
বটে, কিন্তু অভিমানে কথাটি কইল না। পেগী জান্তেই পার্ল না 
যে সোম জেগে আছে। সোম বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্বাস ফেল্ছিল ঠিক 
খুমন্ত মানুষের মতো । 
পেগী সোমের কপালের উপর ঝুকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে? 
কটি চুমুখেল। যেন খাওয়া আর ফুরয় না। এক মিনিট্‌ যায়, ছু. 
মিনি যায়, পাঁচ মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগী ঘুমিয়ে পড়ল 
শকি? 
সোম বল্ল, “পেগ্‌ 1” 
পেগী চমক দমন করে” সহজ ভাবে বল্প, “ডিয়ার ?”-_-ক্ষণেকের 
তে মুখ তুলে আবার তেমনি ভাবে রাখল। না জানি কত মধু 
পয়েছে। শেষ না করে” উঠে যেতে চায় না। 
সোম রল্ল, পপেগৃ» শ্বার্থপরের মত এক! খেয়ো না। আমাকেও 
শী হতে দাও ।” 
পেগী বসবার ভঙ্গী বদল করে” সোমের ওঠের উপর ওষঠ ও বোমের 
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অধরের উপর অধর স্থাপন কর্ল। তার বুকের একাংশ সোমের বুকের 
একাংশ চুম্বন কর্ছিল। 

সোম আনন্দের উত্তেজনায় মূচ্ছা গেল। যখন চেতন হুল তখন 
পেগী উঠে গেছে । সোমের হৃদয় বল্ছিল, আমি পূর্ণণ আমার খেদ 
বুবে না আজকে ষদি মরি। দেহ বল্ছিল, কী জালা! কী জালা, 
আমার শিরায় শিরায় মশাল জল্ছে। সমুদ্রে ডুব দিয়ে মর্ব। 

সোম বিছান। ছেড়ে অনেকক্ষণ পায়চারি কর্ল--ধীরে, অতি ধীরে ? 
ষাতে পেগীর ঘুম না চটে” যায়। জানালার কাছে এসে স্ক্রীন খুলে 
দিল। সমুদ্রের হাওয়৷ ঝির ঝির করে, তার গায়ে এসে লাগ্ল। তার 
দেহ ন্নিদ্ধ হল। 

আবার বিছানায় ফিরে এল। ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্য্য 
এএই জগত, কী আশ্চর্য মানুষের জীবন! পৃথিবীর এক কোণে তার 
জন্ম, পেগীর জন্ম আর এক কোণে । তেইশ বছর তার খোঁজে কাটিয়ে 
দিয়েছে, এতদিন পায়নি । অকন্মাৎ তিক্টোরিয়ার ভুল ট্রেনে সাক্ষাৎ। 
প্রথম রাত্রে সে স্বল্পপরিচিতা, সৌজন্যময়ী । দ্বিতীয় রাত্রে সে অবিজিতা 
রহস্তময়ী। তৃতীয় রাত্রি পর্থকওলে। চতুর্থ রাত্রি এইখানে । চার 
ব্রাত্রি নয়, যেন চারটি যুগ । 

সোম একে একে প্রত্যেক যুগের ব্রন জা লিখতে লিখ তে, 
কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 


৫০ 


৮১১ 
তারও আচতগর দিন 


বরি্টলের একটা £€3706769] হোটেলের যে ঘরে লোকে খায় বসে 
ও ম্মোক করে সেই ঘরে সোম বসে' পেশীর জন্ত অপেক্ষা কর্ছিল। পেশী 
এলে দু'জনে গ্রাতরাশ কর্বে। 

ঘরটি লম্বা। একখানি মাত্র টেবিল। সেটিকে ঘিরে প্রায় বিশ 
জনের আসন। টেবিলের উপর একতাপ্র রুটি। দ্র”ট কি তিনটি পাত্রে 
অনেকখানি জ্যাম। বোধ হয় হোটেলের নিজের তৈরি। 'মার্গারিনের 
মতো! দেখ তে খানিকটে সন্ত! মাখনের অল্পই অবশিষ্ট আছে। কেননা” 
ইতিমধ্যে ব্রেকফাষ্ট খাওয়া! শেষ হয়ে গেছে এবং দেরি করে+ যারা উঠেছে 
তাদের খাওয়া চলেছে। 

তাদের প্রত্যেকেই খেতে বদ্বার আগে একবার সোমকে বলেছে, 
«খাওয়া হয়ে গেছে আপনার 1” ্‌ 

সোম বলেছে, “না 1” 

“আনুন, খেতে বসি” 

“ধন্যবাদ । আমি একজনকে অপেক্ষা কর্ছি |” 

প্রত্যেকের খাওয়! শেষ হয়ে যায়, আরেকবার সোমের সঙ্গে আলাপ. 
জমাবার ছল খোঁজে । বলে, “দিনট! চমৎকার ।” 


মে 
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সোম বলে, “চমত্কার |” 
"এবারকার মতো! ঈষ্টার আর হয় নি।” 
“শুনতে পাই।” 
“কোথা! £থেকে আন্ছেন ?” 
লগুন থেকে ।” 
+“ওঃ, লগ্ডন। তা হলে আমাদের ব্রিষ্টলকে আপনার মনে ধর্বে না ।” 
কেউ বলে, “আমি আস্ছি কািফ. থেকে ।” 
“কাভিফ ? সে কত দুর?” 
“এই তো, চ্যানেলের ওপারে |» 
“ওয়েল্ন্‌ দেখতে ইচ্ছে করে ।” 
“দেখেন নি ? দেখবার মতো | ৬9০ ৬৪11০5র নাম-শুনেছেন ?” 
“না” 
“ম্নর |” 
“কাডিফের কয়লার খনির কুলীদের ভারি দুর্দশা, না ?” 
“হবে না? ব্যাটার! গোয়ার । হিতবাক্য শুন্বে না । ওদেরই তো 
দোষ।” 

“এ বিষয়ে একমত হতে পার্লুম না ।” 

ঘরের একাংশে কয়েকখাঁনা গাইড. বই ও ভাইরেক্টরি ছিল। সোম 
পাতা উল্টানোতে মন দিল। খুজে বের করতে হবে রামমোহন 
রায়ের সমাধি-মন্দির শহরের কোন অঞ্চলে । জিজ্ঞাসাও করল 
হ' একজনকে । 
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"বল্তে পারেন রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি কোনখানে ?” 

“কার, বল্লেন ?” 

“রাজ! রামমোহন রায়ের । একজন প্রসিদ্ধ ভারতীয়ের ৷” 

(51:89 করে” ) “আমার তো জানা! নেই। এই এগুজ, জানে 
একজন ইত্ডিয়ান মহারাজার কবর এ শহরের কোনখানে ?” 

এগ্ডজ জানে না। কিন্তু গোরস্থানগুলোর নাম কর্ল। আজ 
রবিবার, ছু”টোর আগে কোন গোরস্থানে ঢুকৃতে দেবে না। 

ইতিমধ্যে সোমের মন ওয়েল্স্-এর দিকে রওয়ান! হয়েছিল। কাল 
রাত্রে ব্রিষ্টলের যতটুকু দেখেছে ততটুকু তাঁকে আক্ষ্ট করেনি। লগুনেরই 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ভেবেছিল সমুদ্রের উপরে । তাও নয়। লগুনের 
একটা খেলো সংস্করণ । যে নাটক লগ্নে বহুদিন অভিনীত হয়ে আর 
চল্ল না সেই নাটক এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে। পেগীকে নিয়ে কোনে! 
একট থিয়েটারে যেত, কিন্তু প্রোগ্রাম দেখে পা সরেনি। 

পেগীর প্রবেশ। 

( চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ) “গুড. মণিং, মিস্‌ স্কট ।” 

(সলজ্জে) “গুড. মণিং, মিষ্টার সোম । আমার খুব দেরি হয়ে গেছে ?” 

“খুব না । মোটে দেড় ঘণ্টা |” 

“মোটে দেড় ঘণ্ট। ? আমি ভেবেছিলুম আপনার মুখে গুন্ব 

দেড় শতাব্দী ৷ নাঃ) আপনি ০০66৩ না, 109৬67ও না, ভূল ভেবেছিলুম 1” 

“বাকী থাঁকে 189561০) বোধ করি তাই ?” 

“ষাকৃ, খাওয়। হয়েছে ?” 
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«আপনার কী মনে হয় ?” 

“হয় নি। কিন্তু কেন?” 

“সেটাও অনুমান করুন।” 

“দিন তা হলে আপনার হাত। তাই দেখে বল্ব। (তা দেখে” ) 
হাতে লিখেছে আপনি পেগী স্কট নায়ী একটি মহিলার আসার পথ চেয়ে 
বসে” কড়িকাঠ গুন্ছিলেন ।” 

“শেষটুকু ভূল। ডাইরেক্টরি খাট্ছিলুম। তার মানে কাজ গুছিয়ে 
রাখ.ছিলুম |” 

“সেই কথাই তো আমিও বলি। আপনি ০০০৩ না, 1০৩:ও না, 
আপনি কাজের মানুষ । আমাদের মতো বিছানায় পড়ে” পড়ে” পাঁচ 
মিনিট পর পর ভাবেন ন! যে, থাক্‌, আর পাঁচ মিনিট পরে উঠব ।” 

“পাঁচ মিনিট আগে উঠলে পাচ মিনিট আগে একজনকে দেখতে 
পীখ এমন যদি ভেবে থাকি সেকি আমার অপরাধ ?” 

“তা হলে অন্তত দরজায় একটা! টোকা মেরে জানিয়ে যেতে হয় যে 
হুজুর দেখতে চান।” 

“মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে মানুষ তেড়ে মারতে আসে । অন্তত 
আমি তেমন মানুষ |” | 

“না, না, আর দেরি নয়। আস্থন, খেতে বসি। কই» এর! কি 
কেউ কফি তৈরী করে” দিয়ে যাবেনা? কে আছে? (একজন 
কফি দিয়ে গেল। ) “মিষ্টার সোমের আজকের প্রোগ্রাম কী ?” 

“আপনার আগে বলুন।” 
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“আমি মাসিমার বাড়ী যাচ্ছি। সেইখানেই থাকৃব আজ । কালকের 
ট্রেনে লগডন ।” ্‌ 
“আর আমি যাচ্ছি ওয়েল্স্‌। ব্রিষ্টলে আমার মন টি'ক্ছে না ।” 
«ও মা, তাই নাকি। আমি ভাব্‌ছিনুম কে আমাকে কাল ট্রেনে 
বনিয়ে দেবে ।” 
“ট্রেনে বিয়ে দিতে কেউ হয় তো রাজি আছে, কিন্ত টি 
থেকে ।” 
“এত চুলো থাকৃতে কাডিফ.? আমাদের কাজের মানুষটি কি কয়লার 
আড়ত্দার ?” 
«কয়লার কুলীদের দুরবস্থাট! একবার চাক্ষুষ দেখবার অভিপ্রায় আছে ।” 
“কুৎসিতের মধ্যে আপনাকে আমি যেতে দেব না। সে যে আমার 
দেশের কলঙ্ক |” 
( চমত্রুত হয়ে) “তবে সৌন্দর্যের মধ্যে নিয়ে চলুন |... 
৭ ৪1155তে ?” 8 
“আজকেই 1” 
' “কাল তে। আপনি লগুনে চল্লেন ?" 
« তবু মাসিমা আট্কাবেন ।” 
“মাসিমার সঙ্গে দেখ! নাই করলেন ?* 
“বটে! মেকার এগ জৌডিকে নার বের 
“বলুন, "যে অছিলায় এতদূর এলুম 1৮ (সোম মুখ টিপে টিপে 
হাস্ছিল। ) 
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“ভাবছেন আপনাকে ছাড়তে না পেরে এখানে এসেছি ?” 

“কিম্বা আমি ছাড়তে চাইনি বলে” এখানে এসেছেন ।» 

“কী ধৃষ্টতা 1” 

"কী কপট কোপ 1” 

"বেশী চটাবেন না। সবটা মাখন খেয়ে শেষ করে” ফেল্ব।” 

«মোটা হবার ভয় নেই ?” 

“হলে তো বেঁচে যাই। ছাড়তে চাইনে”__বলে” কেউ পিসী মাসীর 
প্রতি কর্তব্য তলিয়ে দেয় না।” 

*কিত্ত মোটা হতে আপনাকে আমি দেব না । সে আমার সৌন্দর্য 
বোধের উপর অত্যাচার! অতএব দিন্‌ ওটুকু মাখন ।” 

এ 

পেগী তার মাসিমার সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্ছে। একলাটি যাবে? 
মিন্তীর সোম তাকে পৌছে দেবেন না? 

সোমের বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। পেগীর সঙ্গে তার পথে পরিচয় ॥ 
মাসিম! যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আমাদের পেগীর সঙ্গে আপনার খুব 
বন্ধুতা, না? সোম কী বলে উত্তর কর্বে? বল্বে, “ছু'দিনের 
পরিচয়ে যতটা হয় তার বেশী নয়।” কিস্তু সত্যি তার বেশীনয়? 
সোম নিজের হৃদয়কে প্রশ্ন কর্ল। হৃদয় উত্তর না করে? লাজুক বধূর 
মতো থয় থর করে” কাপতে লাগৃল। 

কিন্বা ফুপ্তি করে বল্‌্বে, “এত বন্ধুতা যে সেই জোরে আপনাকে 
£2১81000€, বলে? ডাকৃতে ইচ্ছে কর্ছে।” কিন্তু ফু্তির পরেই হাদয় 
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নিজ মৃত্তি ধর্বে। হৃদয়ের কাপুনি এত উত্তাল হবে যে কানে 
বাজবে । 

সোম বেঁকে বন্ল। ব্রিষ্টলে তার থাকৃতে রুচি নেই; সে বারোটার 
ট্রেনে কািফ. যেতে চায়। পেগীর কাছে যদি পেগীর মাসিমা-ই হয় 
বড়, পেশীর বন্ধু কেউ ন! হয়--তবে পেগী একাই যাক, একাই থাকৃ। 
আশা কর! যায় মেসোমশাই ট্রেনে তুলে দিতে পার্বেন, ছুই হাতে করে* 
তুলে দেবেন, ছোট খুকীটি কিনা । | 

“বল্বেন, "801 5৪1 অমোকে ছু" হাঁতে তুলে ট্রেনে চাপিয়ে 
দাও না? আমি উঠতে গেলে পড়ে” যাব যে। এমনি করে” আবারের, 
স্থরে বল্বেন।” (সোম স্থরের নমুনা দিল। ) ূ 

“উপদেশটা মাঠে মারা গেল। আমার মাসিম। স্থতো কাটেন !” 

45710816: 1 ত। হলে তো৷ বোন-ঝি"টিকে পেলে লুফে নেবেন। 
ছেড়ে দেবেন না কালকের আগে । আমাকে খালি হাতে ফিরে আদ্তে 
হবে হোটেলে 1” 

“এক] থাকৃতে পারবেন না ?” 

“একা! যদি থাকৃতেই হয়, ব্রিষ্টলে কেন ?” 

"বুঝেছি । পথে আরেকটি সঙ্গিনী পাবার আশা! রাখেন ।” 

«একজন যুবকের পক্ষে কি সেটা অন্তায় আশা মিস্‌ স্কট?” 

“অতি স্তায়সঙ্গত আশ! । কিস্ত আমাকে আপনি ভাবতে কারণ 
দিয়েছিলেন ষে আপনি সকলের মতো! নন্‌।” 

“কাদছেন?” 
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"কই, না? হাপ্ছিই তো ।” 
_ “তবে বুঝতে হবে হাসি ও কান্না একই জিনিষ । অনুমতি দেন তো৷ 

'চোখ মুছে দিই।” 

প্ধন্যবাদ। অত গ্যালাণ্টপনা দেখাতে হবে না। বিদায় ।” 
(পেগী যাবার জন্ত প1 বাড়াল 1) 

“বিদায় চি 

(হঠাৎ সশব্দে হেসে) “আনুন না আমার ট্যাক্সিতে? আপনাকে 
ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যাব।” 

“ধন্যবাদ, মিস্‌ স্কট। কিন্তু আমার ট্রেনের দেরি আছে। পায়ে 
হেঁটে শহর দেখতে দেখ তে যাব।” 

ট্যাক্সি চলে গেল। সোম ভগ্নহৃদয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। 
হাত-ব্যাগটি নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবে, যেদিকে ছুই চোখ যায়। 
তারপর ট্যান্সিতে করে” ষ্টেশনে যাবে। 

ছু'দিনের সান্নিধ্য মিস্‌ স্কটের প্রতি তাকে আসক্ত করেছিল। মিস্‌ 
স্কট গেছে, কিন্তু আসক্তি থেকে গেছে । মোম বিছানায় শুয়ে পড়ে” 
খানিকক্ষণ কাঁদবে ভাবছিল, যদি আসক্তিটা জল হয়ে কেটে যায়। 
স্বতির বোঝা বয়ে পথে চলা ষায় না। পথিকের পক্ষে একটা হাত- 
ব্যাগই যথেষ্ট বোঝা । 

কিন্তু বাসি বিছানায় শুতে তার প্রবৃত্তি হয় না। সে ব্যাগটা হাতে 

করে করিডর দিয়ে সি'ড়ির দিকে যাচ্ছে, এমন সময় হোটেলওয়ালার 
মেয়ের সঙ্গে দেখ। । তার হাতের উপর একটা টিয়া পাখী। 
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করছে । 96৮1 নদী যেখানে সমুদ্রে মিশেছে সেখানটা নদীর বহুগুণ 
চওড়া । 

সোমের কামরায় কারা কখন জায়গা নিয়েছে সোম লক্ষ্য করেনি। 
'সোম ধেয়ানে 9০৮৪] 181)15€]এর ছবি ও নয়নে রবিবাসরীয় পত্রিকার 
ছবি দেখছিল। ট্রেন ছাড়বার সঙ্কেত শুনে কাগজ থেকে চোখ না 
তুলেই কামরায় উঠে বস্ল। তারপর অনেকক্ষণ ধ'রে 54245 
71069115]এ নিবিষ্ট রইল । 

হঠাৎ ভূত দেখলে কেমন বোধ হয় সে অভিজ্ঞতা আমাদের 
প্রত্যেকেরই আছে। সোম প্রথমটা কাঠ হয়ে গেল। তাঁর হৃদস্পন্দন 
বন্ধ, নিশ্বাস প্রশ্থীস স্থগিত, দৃষ্টি পক্ষাহত। কয়েক মিনিট--কয়েক 
ঘণ্টা-__কেটে গেলে পর লাফ দিয়ে দীড়াল। যেন স্রিং-যুক্ত কলে 
পুতুল। সাহস হচ্ছিল না, তবু ছুই হাত দিয়ে পেগীকে ম্পর্শ করে? 
জিজ্ঞাসা কর্ল, “মাফ কর্বেন আমাকে । আপনি কি পেগী স্কট? না, 
আমার মতিভ্রম ?” 

কামরায় লোক ঠাসা । একট! কালো মানুষের কা দেখে সকলেরই 
চক্ষু স্থির। পেগী চট করে লোমের অবস্থাটা আন্দাজ করে” নিল। 
পরম বিস্ময়ের ভাণ করে? বল্প, হালো ! আপনি এখানে! আমার 
পাচ বছর পরে দেখতে পাওয়া বন্ধ মিষ্টার সোম ! এতক্ষণ চিন্তে পারিনি 
বলে' মাফ কর্বেন তো ?” 

এই বলে পেগী তাকে হিড় ছিড় করে” কামরার বাইরে করিডরে নিয়ে 
গেল। সোম তখনো অপ্রক্ৃতিস্থ। পাচ বছর আগে নে তে। ভারতবর্ষে ছিল। 
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পেশী বল্প, “অন্যমনস্ক মানুষ ঢের দেখেছি, কিন্তু এমনটি এই প্রথম ) 
ছি-ছি, এক গাড়ী মানুষের সামনে কী রঙ্গই করলেন ?” 

“কিন্ত আমি এখনো বুঝতে পার্ছিনে, মিস্‌ স্কট্‌-_” 

“মাসিমাকে মিথ্যে বলে” পালিয়ে এসেছি। বলেছি, “কািফে 
আমার ইয়ং ম্যানের সঙ্গে যাচ্ছিলুম, পথে পড়ল ব্রিষ্টল, ভাবলুম আপন 
মাসিমার সঙ্গে দেখা না করে” গেলে ঘোর অক্ৃতজ্ঞতা হবে। মাসিমা 
বল্লেন, “তবে তোকে আটকাব না, পেগ্‌। শেষকালে অভিশাপ 
দিবি। তোকে ষ্টেশনে দিয়ে আদ্ব? বলুম, ধন্যবাদ, মাসিমা । 
কিন্তু আজ কালকার মেয়েরা ০8৪:০ দরকার করে না। তাতে 
করে আমার ইয়ং ম্যানকে অ-পদস্থ কর! হয়। যাঁর ষা কাজ।, মাসিম 
খুব হাাদ্লেন। বল্লেন, “তাকেও এখানে আন্লিনে কেন, ছাড়ি!” 
আমি তার কী জবাব দিই বলুন! আপনি কি আমার মুখ রেখেছেন ? 
বনধুম, তারও এখানে একটি পিসীমা আছে? ।” 

সোমের হাসি আর থামে না। 

এদিকে 9০5৫: নদীর সড়ও আর আসে না। সোম সে কথা 
ভূলে গেছল। কিন্তু তার কামরায় যার৷ ছিল তার! এঁ পথ দিয়ে সকাল 
সকাল বাঁড়ী পৌছানোর জন্তে উৎকণ্ঠিত। ব্রিষ্টল থেকে কান্ডিফে যাবার 
ছুটো রেলরাস্তা। একটা সুড়ঙ্গ দিয়ে সংক্ষেপে, অন্তটা নদী যেখানে 
সঙ্কীর্ণ সেইখান অবধি গিয়ে সেতুর উপর দিয়ে। 

, সোমরা যখন কামরায় ফিরে এল তখন তাদের আচরণ সম্বন্ধে 
কাপর মুখভাবে কোনো! সন্দেহ ব৷ কৌতুহল বা! নিন্দা প্রকাশ. পেল না 
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সকলে ভাবছে ট্রেনের আচরণের কথা । সে যে এমন করে" দাগ! দেকে 
কেউ প্রত্যাশা করেনি । তার! তাই নিয়ে উত্তেজিত হয়ে তর্ক কর্ছে। 
সোম ও পেগী তর্কের আসরে ভিড়ে গেল। ন্তুড়ঙ্ষটা ফষ্কে গেল বশে” 
সোমের আফশৌষ সকলের আফশোষকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। অন্তদের 
আফশোষ তো! এই যে অন্তেরা যথাসময়ে মধ্যাহুভোজন কর্তে পাবে; 
না। একটি মেয়ে প্রত্যেকের কাছে একবার করে' ছুঃখ জানাচ্ছিল এই 
রকম যে, সুড়ঙ্গের ওপারের ষ্টেশনে তাকে নেবার জন্তে একজন (অর্থাৎ 
তার ইয়ং ম্যান) এসে নিরাশ হবে। আর এই যে ট্রেনটা এটাও 
ঘুরে ফিরে সেই ষ্টেশন দিয়েই কাঁডিফ যাবে। একেবারে ওদিক 
মাড়াবে না৷ এমন নয়। কিন্তু অন্তত একটি ঘণ্টা দেরি কর্বে! কী 
জানি! 

সোমের সঙ্গে এক টেকে বুড়োর গল্প চল্ছিল। বুড়ো, তার বুড়ী ও 
বন্ধুর মিলে জ্যামেক। বেড়াতে গেছল। এই ফির্ছে। সঙ্গে বিস্তর 
তোড়জোড় । ওরা শুধু হেঁটে রেড়ায়নি, সে তাদের গলফ খেলার বহুল 
উপকরণ দেখে অনুমান করা যায় । 

এও তো ইত্ডিজ সেও তো! ইত্তিয়া, তবে জ্যামেকার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
তফাৎ কী! টেকোর প্রশ্নটা হল এই ভাবের । সোম থতমত খেয়ে 
বন্প, “তাই তো” 

সোম ভেবে বল্প, "ভারতবর্ষে আম হয়|” 

টেকে বাধানো ঈীত বের করে* বল্ল, “জ্যামেকাতেও আম হয়) 
আমর! খেয়ে এসেছি, ন! ডরোথী ?” ্‌ 
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সত্রী বল্লেন, “সঙ্গে করে+ও কিছু এনেছি ।" 

ঠ% চন 
কার্ডিফে নেমে সোম ও পেগীর প্রথম ভাবনা হল এই অবেলায় 
কোনো রেস্তোরতে পেট ভরে খেতে পাওয়া যাবে কি যাঁবে না। 
কিন্তু পাওয়া গেল।. ষ্টেশনের কাছেই রেস্তোর1। ক্ষুধার পরিমাণ 
অনুসারে খাগ্ভের পরিমাণ স্থির করে” ওয়েট্রেসকে বল্ল, প্জল্দি 
করো | | 

গল্প কর্বার মতো! শক্তি দ্র'জনের কারুর ছিল না। ছু'জনে ছু'জনের 
কথা ভাবছিল। আর মুচকে মুচকে হাস্ছিল। কেই বা ভেবেছিল 
আবার তারা এক সঙ্গে খেতে বসবে? পরম্পরের সান্নিধ্য পাবে? 
পরঙ্গপরের সাক্ষাৎ পাবে? কেউ কারুর ঠিকানা জান্ত না। ধরো যদি 
বারোটার গাড়ীতে সোম না আন্ত, আস্ত আগে কিম্বা পরে, তবে 
পেগী কি কোনোদিন তার দিশে পেত? সম্ভবত কোনো ভারতীয় 
ছাত্রকে জিজ্ঞাস! কর্ত, “মিষ্টার সোমকে চেনেন ?'* কিন্তু ভারতীয় কি 
লগুনে দশটি বিশটি আছে? আর মিষ্টার সোম যে দশ বিশ জন নেই 
তারই বা কোন স্থিরতা ? সোমের খ্রীষ্টান নাম'টা পর্য্যন্ত পেগীর জানা 
এনেই। পেগী হয় তো বুদ্ধি খাটিয়ে টাইমস্‌, সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
বিজ্ঞাপন দিত £ 91920. [66 276 ৪6 0100808117 ০1:03 
00 5868109% ৪€ 1-90--০995. কিন্তু সে বিজ্ঞাপন হয় তো 
'সোমের চোখ এড়িয়ে যেত। আর পেগী যে প্টাইমস্, কাগজে বিজ্ঞাপন 
ছিত এমন সম্ভাবনা অল্প। পেগীর প্রিয় কাগজ, 'ডেলী মিরার ।” ওখান! 
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সোমের চোখে পড়ে না। তবুনসোম হয় তো মাস খানেক ডেলি 
মিরার+-এর প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপন অধ্যয়ন কর্ত। 

পরিতোষপূর্বক আহার লমাপন করে” ছ'জনে চল্ল কার্ডিফ দেখতে । 
পরিষ্কার তকৃতকে শহর । ব্রিষ্টলের চাইতে স্ুখনৃশ্ঠ 

সোম বল্ল, “কই, কুৎসিত নয় তো ?” 

পেগী বল্ল, “যেদিকটা গরীব লোকরা থাকে সেদিকটা কুৎসিত । কিস্তু 
সেদিকটা আপনি দেখ তে পাবেন না |” 

এই বলে" পেগী তাকে পেনার্থ নামক উপকণ্ঠে যাবার বাদ্‌এ তুলে 
দিয়ে নিজেও উঠে বস্ল। . 

পেনার্থ, সমুদ্রের উপকূলে । তার অনতিদূরে বনানী। দিনটিও 
সেদিন ছিল রৌদ্রময়ী। সোম মুগ্ধ হয়ে গেল। বল্ল, “আমার যি 
দেদার টাক] থাকৃত আমি সমুদ্রের থেকে ত্রিশ হাত দুরের ওরি একটা 
হোটেলে সাত দিন থাকৃতুম | কিন্তু যা আছে তাতে ছুশো৷ হাত দূরের 
একটা বোডিং হাউসেও কুলবে না । অতএব আমরা আজ রাত্রিটা 
পেনার্থে কাটালুম না, মিস্‌ স্কট 1” টি 

পেনার্থ, ত্যাগ করতে তাদের পা সর্ছিল না। কাডিফে ফিরে 
'এল | সেখানে পেগী বল্ল, ভালো! কথ।। মাসিমা বল্ছিল, “তোর 

£ ইয়ং ম্যানকে বলিদ্‌ পর্থকগুল যেতে । কার্ডিক থেকে বেশী দূর নয়। 

ছোট গ্রাম, কিন্তু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর ।” 

সোম বল্প, “তাই চলুন। হয় তো৷ অল্প খরচে সমুদ্রের ধারে বাস! 
পাব।” 
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পর্থ কওল-এর বাস্‌.এর অপেক্ষায় আছে এমন সময় চিরকুটপরা) 
একটি রোগ! মানুষ তাদের সাম্নে হাত পাংল। «একটি পেনী দিন্‌।” 

পেগী বল্প, “ভাগ । নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব। ভিক্ষা করিস্‌ 
কেন?” 

“রাত্রে মাথা গুজবার আশ্রয় চাই যে।” 

«খেটে খাস্নে কেন ?” 

“হা হা! হা। তার উপায় কি আপনারা রেখেছেন? কাজও 
দেবেন না ভাতও দেবেন না, দিতে পারেন কেবল পুলিশে !” 

মোম বল্ল, “তুমি খনির কুলি?” 

«আমি খনির কুলি।” 

, পেগী বল্প, “দেশের শত্রু 1” 

“কারা শক্র তা বোঝা গেছে ।” 

সোম তাকে দু'জনের হয়ে দু'টো পেনী দিয়ে বল্প, “তোমরা তো 
দেশের লোকের কাছ থেকে অনেক দান পাচ্ছ, তবু রাত্রে শোবার 
জায়গা! পাও না ?” 

“পেলে ভিক্ষা করি সাধে ?” 

“কাগজে তো লিখ ছে--” 

“কাগজওয়ালারা আমাদের শত্রু |” 

পেগী বল্প, “যা, যা, বাজে বকিস্নে। দেশশুদ্ধ তোদের শক্রু 1” 

“বিশ্বাস করছেন না । আমি অবিবাহিত বলে' দানের অংশ আমাকে 
নামমাত্র দেয়!” 
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"তাই বল্‌। কিন্তু সবাইকে শত্রু ঠাওরান্নে 1” 

লোকটা চলে' গেলে সোম বল্প, "লোকটা কী তেজন্বী 1" 

পেগী বল্ল, "আমার দেশের সবাই তেজস্বী। তাই আমাদের ঘরোয়া 
বিবাদ গেল না । দেখ না ওরা বাড়াবাড়ি করে, কী ক্ষতিটাই করা+'ল। 
অবশ্ত আমি খনির মালিকদেরও ক্ষমা! করিনে। ছু'পক্ষই দেশের শত্রতা 
করেছে ।'” 

পর্থ কওলএর বাদ্‌ যখন এল তখন ছ*টা বেজে গেছে। অল্লক্ষণ 
পরে গোধূলির আলোটুকুও রইল না। অন্ধকারে বাস্‌ চল্তে লাগ্ল 
ছোট ছোট গ্রাম ছাঁড়িয়ে। পেগীও স্লোম খুব কাছাকাছি বসেছিল 
হাতে হাত রেখে । তারা আজ উভয়ে উভয়ের জন্তে অনেক হ্‌ঃখ 
পেয়েছে, বিচ্ছেদের ছুঃখ। বিচ্ছেদের পরে মিলিত হয়ে অনেক ন্ুখও 
পেয়েছে । স্থখ ছুঃখের অতীত একটি সহজ প্রাপ্তির ভার তাদের 
বিভোর করেছিল। তারা সঙ্গী ও সঙ্গিনী। এই সম্পর্কটি অন্ত কোনো! 
সম্পর্কের মতো ধরাবীধা নয়। পরম্পরের কাছে তাদের কোনোরূপ 
বাধ্যবাধকতা নেই। প্রেমের মধ্যে দায় আছে-দেবার ও পাবার 
তাড়না । যার! ভালোবাসে তারা পরস্পরের অধীন। একেবারে 
ক্রীতদাস। বদ্ধুতাও প্ররেমধর্্মী। সেও এক প্রকার বাধন। কিন্ত 
উ্সোধীত জিনিষটির' মধ্যে মুক্তি আছে। ও যেন পদ্মপত্রের সঙ্গে বারিবিন্দুর 
সম্পর্ক! কিম্বা! তৃণের সঙ্গে শিশিরবিন্দুর | 

কাল আমরা লগ্ন ফির্ব। সেখানে কেউ কারুর কথা ভুলেও 
ভাবব না, কেউ কারুর নাম মনেও আন্ব না। আমাদের নিজের. 


৬৭ 


আগুন নিয়ে খেলা : 


নিজের কাজ আছে, দল আছে । আর লগ্ন শহরটাও একটা গোলক- 
থাঁধ]। 'কে'কোন পাড়ায় থাকে ছ'মাসে একবার খবর নেওয়া হয়ে ওঠে 
না। আমি গেলুম তোমাকে দেখতে 020৫9 17204, তুমি গেছ আর 
কাউকে দেখতে 0০196£9 0:567এ । ফোন কর্লুম, চিঠি লিখ লুম, 
তবু তুমি জরুরি কারণে বাড়ী থাকৃলে না। 

সেই জন্তে লগ্ডনের বাইরে যে ছু”টি মানুষ একত্র হওয়া মাত্র এক হয়, 
লগুনে ফিরে এলেই তার! আবার সেই একাকী । পৌনে এক কোটি 
লোকের মাঝখানেও একাকী । প্রত্যেকের দল আছে, কিন্ত একাকী 
একাকিনীর দল। কেউ করুর সাথী নয়। গুনে প্রেম হয়, বন্ধত 
হয়, কিন্ত সাধীত্ব হয় না। 

অন্ধকার সন্ধ্যায় নির্জন প্রান্তর দিয়ে বাদ্‌ ছুটেছে। পেগী ও সোম 
দু'টি দূর দেশের পাখীর মতে! আকাশের পথে পাশাপাশি ডানা 
চালাচ্ছে । কাল যখন সন্ধ্যা হবে তখন আজকের সন্ধ্যা জগতেও 
থাকৃবে না স্মরণেও থাকৃবে না। সোম হয় তো পেগীর সাথীত্বের 
লোভে লগ্নে ফির্বে, কিম্বা আরো পশ্চিমে যাবে এক ধাক্কায় 
আয়ারলগ্ু টাও. কাবার করে* আদ্বে। আবার যেন এত খরচ করে" 
ওয়েল্ন্‌ দিয়ে আয়ারল্ডে ন| যেতে হয়। ইকনমি “বলে, একটা কথ! 
আছে তো । 

বাম্‌ যখন পর্থ-কওলে থাম্ল তখন আটট! বেজে গেছে । 

পেগী ও সোমের সাধীত্বের ঘোর কাটুল। বোধ হয় একটু তক্জ্াও 
' এসেছিল । হঠাৎ এত আলো ছু'জনের চোখ ঝল্সে দিল। ছুট! 


৬৮ 


আগুন নিয়ে খেল! 


এক জায়গায় বসে' তাদের পায়ে খিল ধরে গেছল। সোম পেগীকে 
ধরে' নামাল। 
এ 

পেগী বল্প, "রোজ রোজ ভালো লাগে না, মিষ্টার সোম।” 

“কী ভালো লাগে না, মিস্‌ স্কট ?” 

“যদি বলি আপনাকে ভালে লাগে না ?” 

“তবে বল্ব মিথ্যা বল্ছেন।” 

“ইস্‌! কী অহঙ্কার! 

“কেন, আমি কি সুপুরুষ নই £” 

*আলকাতরার মতো! কালে! ষে 1” 

প্বলুন, ওধেলোর মতো 1৮ 

“ও মা, তা হলে যে আমার প্রাণটি যাবে 1” 

“আপনার প্রাণের উপর আমার লোভ নেই । আশ্বস্ত হতে পারেন ।"” 

»তবে কিসের উপর ?” 

“এই ধরুন সাধীত্বের উপর । আপনি ছ'বেলা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরবেন। এইতে ওথেলো! খুনী | 

“কী অসাধারণ দাবী ! চাকরের কাছেও এমন দাবী করলে সে জবাব 

নিষ্কৃতি পায়।” 

*নিষ্কৃতির জন্তে আপনাকে অত কষ্টও করতে হয় ন!। ট্যাক্সি ডাকান, 
মানির বাড়ী হাকান্‌। চাকরও তো সাতদিনের নোটিশ না গিয়ে 
ভাগে না ।” 


আগুন নিয়ে খেলা 


“ভারি রাগ করেছেন? না?” 

“রাগ করলে ঘরের ভাত বেশী করে” খাব। আপনার তাতে 
লোকসান 1" 

"কী সাংঘাতিক লোক ! ভেবেছিলুম আপনি সকালবেলার ঘটন! 
ভুলেও গেছেন, ক্ষমাও করেছেন । কিন্ত মনে মনে এত ৮” 

সোম বল্ল, “যাক, কী বল্ছিলেন, বলুন। রোজ রোজ কী ভালে! 
লাগে ন! ?” 

"না, মশাই, আর বল্ব না ষে আপনাকে ভালো লাগে না। চার 
দিনের ছুটীতে বেরিয়েছি, একটু আনন্দ পেতে আর দিতে । কাউকে 
যদি রাগিয়ে তুলি তবে তো! আমার ছুটাটা মাটি।” 

পকী কর্বেন বলুন। আপনাদের ভাষায় “অভিমান, কথাটার 
প্রতিশব্ধ নেই। তাই বোঝাতেও পারব না আমার হ্ৃদয়ভাব। 
সম্ভবত ইংরেজদের হৃদয়ে অভিমান বলে” কোনে! ভাবই নেই। সেই 
জন্তে আপনারা অমন অবস্থায় ০033 হন্, 458 হন, আর কিছু 
হন্‌ না ।” 

পেগী একটা দমকা হাসি হেসে গ্রসঙ্গটাকে উড়িয়ে দিল। বল্ল, 
“বল্ছিলুম রোজ রোজ রাতের বাসা খুঁজতে ভালো! লাগে না, মিষ্টার 
সোম।” 

“তবে আর এ্যাডভেঞ্চার কী হল !% 

“রোজ একই এ্যাড ভেঞ্চার? ভালে! লাগে না। আজ খবী 

বাড়ী থাক্‌লে পার্তুম টি 


আগুন নিয়ে খেল! 


“তবে আর দেরি কর্ছেন কেন? মাঁসির বাড়ী ফিরে যান। 
ছু'টোর আগে পৌছতে পার্বেন |” 

ঘুরে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গ! পেগী আরেকটা হাসি দিয়ে 
আবার তাকে উড়িয়ে দ্িল। তুলোর মতো! উড়ে যায়, উড়ে আসে । 

পেগ বল্প, “দিনাস্তে একখানি নি্দিষ্ট বানা, এক বাটি গরম সুপ্‌, 
একটি নরম বিছানা । এর বেশী কাম্য কী থাকৃতে পারে মানুষের ?” 

“রাত জেগে নাচতে ভালো! লাগে না ?” 

«£ন! | মন দেয়া নেয়। অনেক করেছি। নেচেছি সার! জীবন ।” 

“যেন কতকালের বুড়ী! বয়স তে! উনিশ কি কুড়ি।” 

“না, না, অত কম নয়, মশাই । ঠিক দুপ্ধপোষ্য নাবালিকা নই।” 

সোম কৌতুকের স্বরে বল্প, “মাচিমার কাচে চৌবো।” শুলেন না 
(কেন মাসিমার কাছে ছোট একটি বিছানায়? সকাল থেকে ৭8” 
1০৮টিকে মাসিমা! ঠেল1-গাড়ী করে? বেড়াতে নিয়ে যেতেন ।” 

ওর! বাস! খুঁজ.বার আগে একবার সমুদ্রতীরটি দেখে নিল। দীর্ঘ 
নয়। গুটি কয়েক হোটেল। বাকী সব বোগ্ডিং হাউস। রবিবারের রাত্রি 
-দোৌকান পাট বন্ধ । সকলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । কিন্ত! সিনেমায় 
গেছে। পর্থকওলের বাইরে থেকে অসংখ্য লোক এসেছে ছুটা কাটাতে । 

পেগী ও সোম বো্ডিং হাউসগুলিতে বেল্‌ টিপল। যেখানে যায় 
সেখানে এ একই কথা । “তিল ধারণের স্থান নেই।”..+একটু আগেও 
একখানা ঘর ছিল।৮...তিন দিন আগে থেকে প্রত্যেকটি ঘর বুক্‌ 
করা 1”...*ও পাড়ায় ঘর থাকৃতে পারে, একবার চেষ্টা করুন না 


৭১ 


আগুন নিয়ে খেল! 


কোনো পাড়াতেই চেষ্টার ক্রটি হল না! কিন্ত কোনখানে এক 
রাত্রের আশ্রয় জুটুল না । এদিকে ক্ষুধাও বেশ পেয়ছে। রেস্তোর! 
খোল! থাকলে তারা আগে খেয়ে নিত, পরে বাসা খুজত। 

“কী করা যায়, মিস্‌ স্কট ?” 

“কী করা যায়, মিষ্টার সোম ?” 

“বিপদে একটা পরামর্শ দিতে পারেন না। কোনে! কাজের নন্‌।” 

“কাজের মানুষ ষে আর্মি নই, আপনি ।” 

“আনন তবে একট! হোটেলে ঢুকে সাপার খাই, তারপর সে 
হোটেলে না পোষায় অন্ত হোটেলে জায়গ! খু'ঁজব।” 

কিন্তু সাড়ে নট! বেজে গেছল। কোনে। হোটেলে খাবার পাওয়া 
গেল না । কোথাও সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কোথাও বাইরের লোককে 
খাবার ঘরে ঢুকৃতে দেয় না। 

সোম বল্প, “তা যদি হয়, আমর! ভিতরের লোক হতে বাজি আছি। 
হোটেলে জায়গা খালি আছে ?” 

“খালি । স্নানের ঘরগুলো খালি ছিল, শোবার ঘরে পরিণত করা 
হয়েছেণঞ্জ্জায়গা !” 

সোম বল্ল, “তবে আম্মন, আমর! এদের সব চেয়ে যে বড় হোটেল 
সেই হেটেলে যাই। হয়তে! জনপিছ্ু এক পাউও. চেয়ে বস্বে, তবু 
তাই দেব। একটি রাত সমুদ্রের নিকটতম হব।” 

পেশী বল্ল, “রাজি।” 

কিন্ত ও হরি! সেখানে আরো! অনেক স্থানপ্রার্থী দাড়িয়ে । কেরাণী 
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আগুন নিয়ে খেল 


মেয়েটি বল্ছে, “এখনে ছত্রিশ জনকে জায়গা দিয়ে উঠতে পারা যায় 
নি। তাদের দাবী সর্বাগ্রে। নাম লিখে নিতে আমার আপত্তি নেই, 
বলুন আপনাদের নাম।” সোম ও পেগী নাম লেখাল। 

সোম বল্ল, “আমর! লণ্ডন থেকে এসে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছি, মিস্‌ 
একটি রাতের মতো! জায়গা-__” 

“সর্বনাশ ! আজ রাতের মতো জায়গ৷ !” 

“1, তাইতো--” 

“অনর্থক নাম লিখে নিলুম । আমি ভেবেছিলুম কালকের রাত্রের 
জন্যে স্থান প্রার্থনা কর্ছেন। আজ আমার কিছু না হোক একশো! 
জনকে ফিরিয়ে দিয়েছি। এই তো একটু আগে এক দল লোক এ 
গ্রামে রাত কাটাবার জায়গা! ন! পেয়ে ব্রিজে চলে” গেল। বোধ হয়, 
ব্রিজেণ্ডের ট্রেন কিম্বা বাসও আর পাবেন ন1।” 

“তবে কি আমর! না খেয়ে না শুয়ে সারারাত পায়চারি করে? 
বেড়াব ?” 

«একটি কাজ করুন। ' থানায় গিয়ে পুলিশকে ধরুন। ওরা যা 
হয় একটা বন্দোবস্ত করে দিতে পার্রে।” 

সোম ও পেগী থানার সন্ধানে চল্ল। পা আর চল্তে চায় না। 
শুন্ভ উদরের উপর রাগ করে অসহযোগ কর্বে । 

থান! বলে? চেন্বার উপায় ছিল না। আধখান! বাড়ী। বাইরে 
একটা ল্যাম্পপোষ্ট বিহীন ল্যাম্প দেয়ালের গায়ে। সোম একটা 
ছয়ারে বেল্‌ টিপে ও ধাকা দিয়ে সাঁড়া পেল না। অন্ত ছুয়ারটাতে 


শত 
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সফল হল। এক উনবিংশ শতাবীর বুড়ী দরজা খুলে দিয়ে বল্প, “কাকে 
চান?” 

"পুলিশকে ” 

বুড়ীর বিরক্তির কারণ ছিল। পুলিসের খোঁজে বুড়ীর ঘুম চটিয়ে 
দেওয়া বোধ হয় এই প্রথম নয়। প্রতিবেশিনী হিসাবে পুলিশের 
পিপি বুড়ীর ঘাড়ে, এইটে বোধ হয় পর্থ কওলের প্রবাদ । 

উদ্মার সঙ্গে বুড়ি বল্ল, «এ দরজা নয়, ও দরজা 1৮ 

“আমর! গেছলুম ওখানে ৷ সাড়া! পাইনি ।” 

“জঞ্জাল! বেল্টাও ওদের বে-মেরামত। ধাক্কা! দিলে ওর! ভাবে 
কেউ আমার বাড়ী ধাকা দিচ্ছে। আচ্ছা আমি ভিতরে গিয়ে খবর 
দিচ্ছি।” 

পুলিশের লোক সোমকে ও পেগীকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। 
ব্যাপারটা কী লিখে নেবার জন্যে একজন কাগজ-কলম নিয়ে বস্ল। 
ওঃ, এই ব্যাপার? আচ্ছা আমাদের কর্তীকে ডেকে আন্ছি। 

ইন্স্পেক্টার রসিক লোক । সোমকে দেখে ধ্ল, “কোন দেশের 
লোক? ৬৬৪13061110 ]6৬/ ?” 

“ইপ্ডিয়ান 1” 

“ঠিক। ইপ্ডিয়ানেরই মতো! দেখতে। কিন্তু উনি? ওঁকে তো 
দেখতে ইত্ডিয়ানের মতো নয় ?” 

পেশী বল্ল, “উনি রেড.ইত্ডিয়ান। আর আমি হোয়াট্‌ ইত্ডিয়ান।” 
ইন্ম্পেক্টার এর উত্তরে কী একটা রসিকতা কর্তে যাচ্ছিল, মোম 
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বল্প, “কাল কর্বেন। আমরা সাত ঘণ্ট। খাইনি, এত হেঁটেছি যে 
ধ্ীড়াতে পার্ছিনে । হয় আমাদের এইখানে খেতে দিন, নয় কোথাও 
খাবার বন্দোবস্ত করে' দিন আগে ।” 

ইন্ম্পেক্টার লঙ্গিত হয়ে বল্ল, সমস্ত বন্দোবস্ত করে? দিচ্ছি। 
ইত্ডিয়ার মানুষ পর্থ কওলে এসেছেন, স্থখী হয়ে না ফেরেন তবে কী 
বলেছি। অমৃতের মতে! হাওয়া এখানকার । সমুদ্রতীরে গেছ লেন?” 

সোম বল্প, “ক+বার করে? বল্ব? এইমাত্র আপনার কন্ষ্টেববল্‌কে 
পর্থ কওলের নাড়ী নক্ষত্রের খবর দিয়েছি ।” | 

ইন্স্পেক্টার একজনকে ডেকে বল্প, “জন্‌।” 
. গগ্তর 1৮ 

তিনটে বোডিং হাউসের নাম দিচ্ছি। আমার নাম করে' জায়গা 
চাইবে। একটাতে না হয় আরেকটাতে। নামগুলো মনে থাক্‌বে 
€তো ?” 

“নিশ্চয়, স্তর ।” 

জন্‌ সৌমকে ও পেশীকে নিযে সমুদ্র সন্নিকটবর্তী তিন তিনটে বাড়ীতে 
গেল। কেউ বলে জায়গা হয় তে! একজনের হবে, কিন্তু খাবার ! 
€কেউ বলে খাবার যৎসামান্ত জোগাড় করা যায়, কিন্তু বিছানা! ! 

জনের সঙ্গে ইতিমধ্যে সোমের আলাপ চলেছিল । জন্‌ নাকি বগুনে 
ট্রেনিং নিতে গেছল। লগ্ুনকে তার ভালে! লেগেছে । এখানে তার 
. শরীর খুব ভালো! থাক্‌ছে বটে, কিন্তু বড্ড খাটুনি। অনেকের সঙ্গে বন্ধুতা 

হয়েছে। 
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জন বল্ল, “এসেছেন যখন পর্থ কওলে, স্তর, তখন আপনাদের ফিরে 
যেতে দেব না। আমার একজনের সঙ্গে জানাশুনা আছে। কিন্ত 
মাইল খানেক দুরে ।” 

পেগী সোমের বাহুতে ভর দিয়ে সক্লেশে হাট্ছিল। সোমেরও 
শরীর ভেঙে পড়ছিল। মাইল খানেক দূরে! সেখানে যদি না হয়, 
তধে? হা ভগবান! 

জন্‌ বল্প, “সেখানে জায়গা থাকবেই, স্তর । না থাকলেও তারা 
যেমন করে" হোক দেবেই। তাদের সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির 1” 

পেগী কথা বল্ছিল না । মহিলার সঙ্গে কথা বল্বার সাহসও ছিল না 
গ্রাম্য কন্ষ্টেবলের | 

একটা কাফে। গ্রামের সীমান্তদেশে তার অবস্থিতি। কাফে- 
ওয়ালীরা নিদ্রার আয়োজন কর্ছিল। অতিথি পেয়ে আহারের 
আয়োজনে লেগে গেল। জন্কেও ছাড়ল না। জ্ন্‌ যে তাদের 
ঘরের ছেলের মতো । পাশের ঘরে তাকে নিয়ে একজন খেতে বস্ল। 
অপর হ্ুন পেগী ও সোমকে রুটি ও ডিম পরিবেশন কর্ল। ফল তাদের 
কাফে সংলগ্ন দোকানে অপর্য্যাপ্ত ছিল। পরিশেষে কফি। 

তখন রাত্রি সাড়ে এগারোট! বেজে গেছে, বারোটা বাজে । ঘুমে 
চোখের পাতা জুড়ে আস্ছে। কাফেওয়ালীরা সোমকে ও পেগীকে' 
নিয়ে সকলের উপরতলায় ষে গ্যারেট সেই ঘরে ছেড়ে দিল । 

পেগীর তখন খেয়াল ছিল না! যে ঘরটাতে ছুটো৷ বিছানা! এবং ঘরটা 
সোমেরও। কাফেওয়ালী যখন মোমবাতিটা। ম্যান্ট ল্‌-পীসের উপর রেখে 
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দিয়ে গুডনাইটু জানিয়ে চলে গেল তখন পেশী বঙ্প, “আপনার ঘরে 
যাবেন না?” 
 মোমও সেই কথা ভাব্‌ছিল। কনৃষ্টেবল্‌ কি ছু'টো ঘরের কথ! 
বলেনি, না, ছু'টে! ঘর পাওয়া যায় নি? কাফেওয়ালীকে সেকথ! 
জিজ্ঞাসা কর্তে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। কাফেওয়ালী হয় তো ধরে? 
নিয়েছে যে এরা স্বামী স্ত্রী । তা নইলে এমন এক সঙ্গে বেড়ায়? চেহারা 
ও রং থেকে তো মনে হয় না যে ভাই বোন। 

সোম বল্প, “আমাকে তো আলাদ। ঘর দেয় নি ?” 

পেশী ধপ্‌ করে একটা! বিছানায় বসে" পড়ে বল্প, “সর্বনাশ 1” তার 
সুখে লজ্জা ভয় ও কিংকর্তব্যবিমুঢ়ত! | 

সৌম বল্প, “যাব নীচে নেমে? বল্ব আর একট! ঘর থাকে তো 
দিতে ?” 

“থাকলে ওরাই দিত। কেনন! ছ'টো ঘর দিলে প্রায় ডবল লাভ 
কর্ত।” 

এই বলে” পেগী ছুই হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে কি কীদূতে কি হাস্তে 
লাগল তা সোম ঠাহর কর্তে পার্ল না। এমন সঙ্কটে সে কখনো! 
পড়েনি। তার জীবনে নারী-ঘটিত সঙ্কট ঘটেছে অনেক । কখনো 
ট্রেনে কখনো সরাইতে কখনো তীর্ঘক্ষেত্রের ভিড়ের মধ্যে। কিন্তু তরুণী 
মারীর সঙ্গে এক ঘরে রাত্রিযাপন-_তাও সম্ভোগের জন্তে নয়, যে জন্তে 
কলঙ্কভাগী হয়েও স্থখ আছে। 

ঢং ঢং করে বারটা বাজল শুনে পেগীর ধ্যান ভাঙল । 
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পেগী বল্ল, “আপনি তো একজন 708) ০01 1)0:)0::--কেমন ?” 

সোম একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বল্ল, পনিশ্চয়।” ্‌ 

“তবে আবার ভয় কাকে? কাফেওয়ালী 'য! খুনী ভাবুক্‌, যা মুখে 
আসে রটাক্‌। আপনি তো অশ্রদ্ধ! কর্বেন না, প্রচার করে বেড়ারেন 
না।” 

নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্স্কট! আপনি যেকে এবং কোথাক্ 
থাকেন, কার কন্যা এবং কী করেন তাই এখনো জান্লুম না |» 

“হয় তে! আমি পেগী স্কটুই নই, এলিজাবেথ, সিম্সন | কিন্বা জিনী 
জোন্স্‌।” 

“ভগবান জানেন।” 

“ভগবানকে ধন্যবাদ। মাসিমার ওখানে আপনাকে না নিয়ে গিয়ে 
নিজের ভবিষ্যৎ বাঁচিয়েছি। না, না, অবিশ্বাস আপনাকে আমি করিনে, 
কিন্ত আপনিও তো পুরুষ । বিশ্বীসো৷ নৈব কর্তব্যঃ পুরুষেষু।” 

পেগী উঠে দীড়িয়ে বল্প, “লক্্ীটি একবার ঘরের বাইরে যান্‌ যদি তো! 
কাপড় ছেড়ে নিই। দেরি হবে না।” 

সোম অভিমান পরিপাক কর্তে নিঃশব্দে গৃহত্যাগ কর্ল। তার 
একটুও অভিরুচি ছিল না পেগীর সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটাতে । এত 
চং কেন? ভ্তাকামির বেহদ্দ ! সকাল বেল! যাকে নিজের ইয়ংম্যান বলে” 
প্রচার করেছে, ষার জন্তে মাসিমাকে ধোকা দিয়ে পালিয়ে এসেছে, যার 
হাতে হাত রেখে সমন্ত গ্রামটাকে সাত পাক দিয়েছে তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে 
এক ঘরে শুতে হচ্ছে-_-তাও বিভিন্ন বিছানায় ৷ এই নিয়ে এত ফুটানি ! 
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সোম যদি অন্ত ঘর পেত নিশ্চয়ই পের ঘরে ফির্ত না। পেগী 
সাধ লেও না । 

ভিতর থেকে পেগীর ডাক এল। সোম রাগ করে” ছুণতিন মিনিট 
বাইরেই পায়চারি কর্‌তে থাকল, ভিতরে গেল না । তখন পেগী দরজা 
খুলে মুখ বের করে" সন্তস্ত স্বরে বল্প, “মিষ্টার সোম 1” 

সোম গাম্তীর্যের সঙ্গে মৃছ কণ্ঠে বল্ল, “ইয়েস্‌ ? 

“আছেন তা হলে । আমি ভেবেছিলুম নীচে চলে গেছেন ।” 

“নীচে চলে” গেলে নিষণ্টক হুন্‌?” 

«ছিঃ ছিঃ। দেখুন এসে আপনার বিছানা কেমন নতুন করে” 
পেতেছি।” 

সোম চমৎকত হল। 

পেগী বল্প, “এবার আপনাকে প্রাইভেসী দিয়ে আমি চন্লুম বাইরে । 
কিস্ত বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃতে পার্ব না বলে যাচ্ছি। ক্লান্তিতে আমার 
পা ছু'গাছ। ভেঙে পড়ছে মিষ্টার সোম !” 

সোমের মনে ক্ষোভলেশ রইল না। সে পেগীকে ক্ষমা করল। 


৭৯ 


৪ 
আরে? আচঢগর দিন 


সল্দ্বেরীর একটা অতি প্রাচীন হোটেলের অতি আধুনিক ধরণে 
সাজানো খাবার ঘরে ব্রেকফাষ্ট পরিবেশিত হচ্ছিল। কোনে! টেবিলই 
খালি নেই দেখে সোম অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে ফিরে আস্বে ভাবছে-_ 
একজন ওয়েটার এসে তাকে চাপা গলায় বল্প, “আমার সঙ্গে আসুন 
স্তর 1” 

ওয়েটার তাকে যেখানে নিয়ে বসতে দিলে সেখানে সে কাল রাত্রে 
'বসে ডিনার খেয়েছিল, সেই সুত্রে জায়গাটা তার হয়ে গেছে। এবং 
'তার সম্পুখের আসনট! মিস্‌ক্ষটের। মিস্‌ স্কট তার আগেই এসেছেন, 
তার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল। 

সোমকে দেখে মিস্‌ স্কট খাবার-মুখে-থাকা অবস্থায় ৮০৬ কর্লেন। 
'সোমও 1১০৬ করে কী কী খেতে চায় ওয়েটারকে ফরমাস কর্ল। 
ওয়েটার চলে” গেল। 

সোম বিনীতভাবে বল্ল, “কাল আপনাকে ভালো করে ধন্যবাদ দেওয়] 
হয়নি, মিস্‌ স্কট ।” 

“কী কারণে, মিষ্টার সোম ? এমন কী অপরাধ করেছি যার দরুণ 
ধন্তবাদ আমার পাওনা ?”--( কপট আতঙ্কের ভঙ্গীতে ) 


৮০৩ 
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“আপনি তুলতে পারেন, কিন্তু আমি কি ভূল্তে পারি কাল আপনি 
যে উপকার করেছেন ? 

“বটে ?-_মিস্‌ স্কট মুচকি হেনে কটির সঙ্গে মার্মালেড, মাখাতে 
লাগ্লেন। 

সোমেরও পরিজ এসে গেছল। কিছুক্ষণ সোম নীরব রইল মিস্‌ 
স্কটের খাছ শেষ হয়েছিল, পানীয় ঈষৎ বাকী ছিল। তিনি কথা 'ল্বার 
শ্গযোগ পেয়ে বলেন, “ঘর পছন্দ হয়েছে ?” 

( থেতে খেতে ) “হু 1৮ 

“তা হলে এইখানেই কিছুদিন থেকে যাবেন ?” 

পউ 1” 

“উছ্‌' ? তবে ঘর পছন্দ হয় নি?” 

নু 1” 

“ছিঃ ছিঃ, আমি কী অভদ্র! আপনার খাওয়াতে বাধ! দিচ্ছি।” 

কথ! বল্বার স্থযোগ পাবার জন্তে সোম এক নিশ্বীসে খাওয়া! শেষ 
কর্ল। প্লেট থেকে হাত তুলে নিয়ে ও হাত থেকে চামচ নামিয়ে গলা 
পরিফার করে? বল্প, “না, না,না। বাধ! আপনি দিতে যাবেন কেন? 
দিচ্ছিল এ পরিজটা । ওকে পরাস্ত করে? উদরালয়ে পাঠিয়েছি । এখন 
'আমি শক্রশুন্য 1 

ঠিক্‌ এমনি সময়ে ওয়েটার আরেক শক্রকে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


কর্ল নিজে সারথি হয়ে। মিলস্ক্ষট মুচকি হাসি হান্লেন। সোম 
'অপদন্থের কাষ্ঠ হাসি। 


৮১ 


আগুন নিয়ে খেলা 


নিজের খাওয়। শেব হলেও মিস্‌ স্কট উঠে গেলেন না। সোমের 
খাতিরে অপেক্ষা কর্তে থাকলেন; সোম অনুযোগ জানিয়ে বল্ল, 
“আমার মতো! কুঁড়ে মান্ুত্ব কতক্ষণ উঠবে তার ঠিক নেই। মিথ্যে 
কেন একটি ঘণ্ট! নষ্ট করবেন ?” 

মিস্‌ স্কট এর উত্তরে বল্লেন, "যেমন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খাচ্ছেন এক ঘণ্টা 
বসে” থাকলে আপনি কড়ি-বরগাঁও বাকী বাখবেন না। আমি পাহারা 
বন্লুম।” 

“কিন্ত যে মানুষ কড়ি-বরগা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতে যায় লে লাম্নের 
মান্ুষকেও ছাড়বার পাত্র নয়। পাহাঁরাওয়ালা, হুশিয়ার !” 

মিস্‌ স্কট তার নীল নয়নের কটাক্ষ হেনে বল্লেন, “ক্যানিবাল্রাও 
নারীমাংস খায় না শুনেছি, ওরাও শিভ্যাল্রী বোঝে 1 

সোম বল্ল, “কিন্ত একালের নারী যে শিভ্যাল্রীর অযোগ্য । ট্রেনে 
ট্রামে বাস্‌-এ নারীকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেও পুরুষ জায়গা ছাড়ে না, 
খবরের কাগজের উপর চোখ ফিরিয়ে নেয়।” (মিস্স্কটের আরক্ত মুখ 
লক্ষ্য করে' ) বরঞ্চ বল্তে পারা যায় নারীর! শিভ্যাল্রী দেখায় পুরুষদের 
জন্তে ট্রেনের দরজা খোল! রেখে, হোটেলে জায়গা জোগাড় করে” 
দিয়ে 1” 

মিস্‌ স্টু বল্লেন, পনিন্, ওটুকু খেয়ে নিন্। তাড়াতাড়ির কেনি 
দরকার নেই। আমি পালাব না ।” (তার মুখভাবে প্রসন্ন মমতা! ) 

দু'জনে লাউঞ্জে গিয়ে বস্ল। ঘরটার অস্থিকঙ্কাল পুরোনো, কোন্‌ 
যুগের । রক্তমাংস আধুনিক । আরো অনেকে জটলা কর্ছিলেন, কিন্বা 


৮ 


আগুন নিয়ে খেলা 


চশমা চোখে দিয়ে খবরের কাগজে মন দিয়েছিলেন, কিম্বা চশম! চোখে 
দিয়ে পঞ্চাশবার সেলাই করা অকেজো মোজাকে অন্তমন্ক হয়ে রিফু 
কর্ছিলেন। 

সোম সিগ্রেট কেস্টা মিদ্‌ স্কটের সাম্নে ধরে' নীরব অনুরোধ 
জানাল। মিস্‌ স্কট মৃছু হেসে একটি নিলেন। বল্লেন, “আগেকার 
যুগে পুরুষর! স্মোক্‌ কর্বার আগে নারীদের অনুমতি ভিক্ষা কর্তেন। 
এখন নারীদের ঘুষ দেন।” 

“যাই বলুন, ঘুষ খেতে মিষ্টি লাগে ।” 

“থাওয়াতেও |? 

“সকলকে না। তেমন তেমন নারীকে | 

"খাওয়াবেন তে! একটা আধ পেনী দামের সিগ্রেট । তাও তেমন 
তেমন নারীকে ? আমি হলে _০1১97৬02৫92)কে ডেকে এক প্যাকেট 
সিগ রেট এবং এক বাক্স দেশলাই উপহার দ্িতুম।” 

সোম কপট ধিক্কার দিয়ে বল্ল, “মিস্‌ স্কট! 0118:/01081 কাকে 
বলছেন? 09501805 ! সেও আপনাকে এক প্যাকেট লিগরেট 
উপহার দেবার ম্পদ্ধী রাখে 1” 

“ও হো হো । ভুল হয়ে গেছেল। (01821545 ! শুন্বেন একটা 
গল্প? এক ভদ্রমহিলার বাড়ী এক ড8৪9167-/07181 কাপড় নিতে 
গেছে। বাইরে থেকে টেঁচিয়ে বলছে, "1819 ! 85514 1 1:0115 


53315658126 1 [5 0886 92192 26 00010521615 06 ড551361- 


খ্্ি 


1995 ০৪1109৮ 
৮৩ 


আগুন নিয়ে খেল! 


সোম হানতে লাগল । সিগ্রেটের ছাই ঝেড়ে বল্প, “এ গল্প গুনে 
আরেকটা গল্প মনে পড়ল। বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী প্যাভূলৌভা। নিউ- 
ইয়র্কের কোনো হোটেলে উঠেছেন, খাবার ঘরে খতে বসেছেন। তার 
একটু দূরে তার অর্কেন্্রীর কণ্তাক্টার_-বী নাম? মনে পড়ছে না, ধরে 
নিন্‌ 56€1.-ওয়েটারের জন্তে অপেক্ষা কর্ছেন, ওয়েটার আসেই না। 
বেশ একটু দেরি করে” সেজে গুজে এল, এসে বল্প, হ্ালো, ম্যান্‌ কী 
দিতে হবে তোমাকে ? 9657 লোকট! অস্থীয়ান, ইউরোপের সব চেয়ে 
কেতাছুরস্ত দেশের লোক । অবশ এখন অস্ট্রীয়া সোশ্তালিই হয়েছে । 
তখন অস্টীয়ার সমাটুরা ইউরোপের অভিজাত-তম 1” 

মিস্‌ স্কট বাধ! দিয়ে বল্লেন, “আমাদের রাজাদের চেয়ে !” 

সোম অপ্রতিভ হয়ে বল্ল, “আহাঃ এমন করে বাধা দিলে গল্প এগবে 
কেন?” 

মিস্‌ স্কট, আবার বাধা দিয়ে বল্লেন, “আর এগিয়ে কাজ নেই! 
'অত লথ্বা গল্প কে শুন্তে চায় ?” 

গল্পটা! সোমের পেটে গজ গজ. কর্ছিল। মিদ্‌ ক্কটকে শোনাবেই। 
পুনরায় আরম্ভ কর্ল, “তা, ১65: তো হতভভ্ত। কোথায় তাঁকে “স্তর 
বলে” সম্বোধন কর্বে ও বিলম্বের জন্তে ক্ষমা! প্রার্থনা কর্বে---” 

মিদ্‌ স্কট বল্লেন, “আপনি আক আমার কাছে ক্ষম৷ প্রার্থনা 
করেছিলেন?” | 

"আপনাকে তো আমি কথা দিইনি অমুক সময় আপনার লঙ্গে 
ব্রেকৃফাষ্ট, খাব?” 
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"তা হলে 50€চকেও সেই ওয়েটার কথা দেয় নি যে অমুক সময়ে 
ব্রেকৃফাষ্ট, খাওয়াবে ।” | 

“আহা, অমন কর্লে গন্নটা মাঠে মারা যাবে, মিন্স্কট। শুনুন শেষ 
পর্যন্ত । মজার কথা আছে শেষের দিকে ।” 

শিদ্‌ স্কট চোখ বুজে হাত পা অসাড় করে" চেয়ারে গা এলিয়ে 
নিলেন! ষেন প্রাণের আশ! ছেড়ে দিয়েছেন । 

সোম বল্প, “আমি কি আপনার উপর অপারেশন কর্তে চাইছি ?” 

"আমার তন্ময় ভাব নষ্ট কর্বেন না, মিষ্টার সোম। গরটা একদৌড়ে 
বলে” ষান্‌।” 

“ওয়েটার তার কার্ড খানা 96£-এর হাতে দিয়ে বল্ল, “আমার নাম 
জেরেমায়া ওয়াশিংটন শ্িথ। যখন আমাকে দরকার হবে তখন কারুর 
হাতে এই কার্ড ট! পাঠিয়ে দিলে আবার আমি আদ্ব।”” 

মিস. স্কটু সকৌ ভুলে চোখ মেলে" জিজ্ঞান! করলেন, “নত্যি ?” 

"্সত্যি। কিন্তু কার্ডের উপরকার নামট! আমার ঠিক মনে নেই। 
বানিয়ে বল্লুম 1” 

মিস্‌ গুটু আবার চোখ বুঁজলেন। | 

"্যাবার সময় ওয়েটার বাবাজী প্যভলোভার দিকে আঙুল উঠিয়ে 
বল্প, এ %০97181টাকে এতগুলো! মানুষ ঘিরে বসেছে। ভ/০:592)ট 
কেউ হবে টবে ?” 

যিল্‌ স্কট লাফ দিয়ে উঠে বস্লেন। 

সোম বল্প, “38£ নিজের অপমান লইতে পারেন, কিস্তু মনিবের -. 
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অপমান! বিশেষত তিনি যখন মহিলা, বাণীর মতো! সম্মানে অভ্য্তা ! 
তারপর-_” | 
মিদ্‌ স্কট এবার দীড়িয়ে বল্লেন, “তারপর যা হল তা৷ কাল শুন্ব, মিষ্টার 
সোম । আপনি তো এখানে কাল পর্য্যন্ত থাকছেন ।* 
সোম চেয়ার ছেড়ে বল্প, পকে বল্ল, মিস্‌ স্কট? আমি আজকেই 
ব্রিষল যাচ্ছি।” 
“ওমা, তখন যে বল্লেন থাকছেন ।” 
“বলে'ই যদি থাকি, ভাই শেষ কথা নয়। এখানে আমার ভালো 
লাগছে না। বড় বেশী মানুষ এ বাড়ীতে |” 
“ঈষ্টারের সময় কোন্থানেই বা কম 1” 
“তবু ব্রিষ্টল আমি যাব। ওখানে আমার দেশের একজন শ্রেষ্ঠ 
মান্গষের সমাধি আছে।” 
“তিনি দিন পরে গেলেও তে থাকৃবে 1” 
“তিন দিন কার খাতিরে এখানে কাটাব? আপনার ?” 
"বেশ. ! আমার । আমার কী একট! কৃতজ্ঞতার দাবী নেই ভাবছেন 1” 
সোম পুলকিত হল। 
মিস্‌ স্কটু সোমের পুলক অনুমান করে” কথাটাকে ঘুরিয়ে বল্লেন, 
«আমার সঙ্গিনীর ঘরটা সঙ্গিনীর অনুপস্থিতি হেতু আপনি পেয়েছেন। 
আপনি ছেড়ে দিলে ভাড়াটা আমার সঙ্গিনীর ঘাড়ে পড়বে। কাজেই 
আমার স্বার্থ হচ্ছে আপনাকে আট কানে! |” 
“এতই সঙ্গিনীর প্রতি দরদ 1” 


৮৬ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“দরদটা কি অস্বাভাবিক ?* 

“তবু লবটা দরদ সঙ্গিনীটির পাওনা নয়। তিনি অনুপস্থিত যখন 
হয়েছেন জেনে শুনে, ভাঁড়াও দিতে প্রস্তুত আছেন। আর আমি 
বেচারা এক রাত্রি তার স্থানে ০9০1৪ করেছি বলে আরো তিন 
রাত্রি করতে বাধ্য হব ?” 

"মে কি আপনার কম সৌভাগ্য ? 

"তবে সৌভাগ্যটাকে আরো অপ্রত্যাশিত করুন। আস্থুন আমার 
সঙ্গিনী হয়ে ব্রিটলে।” 

“ত্রি্টলে আমার এক মাসিমা থাকেন। সে কথা জানা আছে 
মশাইয়ের ?” ৮. 

'মাসিম! তো বাঘ ভালুক নয় ।* 

. *সেই জাতীয় । ছুটাটা মাটি কর্তে চাইনে, মিষ্টার সোম ।” 

মিস্‌ স্কটু চলে” যাচ্ছিলেন ! লোম বল্প, “মাসিমার বাড়ী ফালি যেতে 
কে আপনাকে বল্ছে, মিস্‌স্কট্‌? ছোটখাট হোটেল কি ব্রিষ্টলে নেই?” 

মিস্‌ স্থট্‌ উত্যক্ত হয়ে বলেন, "পার্ৰ না৷ আপনার সঙ্গে তর্ক করে+। 
ব্রি্লের ট্রেন ও-বেলা৷ ধর্লেও চল্বে। এখন কি আমার সঙ্গে বেরবেন 
নয়া করে” না, এই ঘরে বসে? সবাইকে নিউ ইয়র্কের গল্প শোনাবেন ? 
- বাড়ী কোথায় আপনার ? নিউ ইয়র্কে?” 

“ইণ্ডিয়ায় 1” 
“ত। হলে নিগার নন্‌ ?” 
*নিগার না হই, নিগারেরই মতে! রড়ীন। দেখে স্তবণা হয়?” 
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“কখনে! না । বরঞ্চ শ্রদ্ধা হয়|” 

প্হবেই তে! । ুর্ধ্যদেব কত যদ্বে আমার দেহের চামড়া! ট্যান্‌ 
করেছেন, আমি যেন মৃত্তিষান হুর্ধ্যালোক। লোকে আমাদের বুদ্ধি- 
বিষ্ভার নিন্দা যত খুমী করুক, সভ্যতার অভাব দেখাক্‌, কিন্ত চামড়ার 
অগৌরব রটায় কেন বলুন তো ?” 

মিস্‌ স্কট হেসে বল্লেন, "লোকখুলো! হিংহ্টে। আপনাদের বর্ণাঢ্যতা! 


দেখে ওদের গাত্রদাহ হয় ।” 


“লাস্ুলহান শগাঁল! নিজেরা শীত বরফের দেশে বান করে, বর্ণসম্পদ 
খুইয়েছেন। যাদের আছে তাঁদের বলেন কি না বুডীন মান্ুষ। গৌরবের 
কথা নয়, যেন কত বড় একট! তামাসার কথা 1৮, 

ছু'জনেই হাস্তে লাগ্ল। সোম জান্ত কালে! রঙের প্রতি সাদা 
মেয়ের সহজ পক্ষপাত! কিন্তু সমাজের চাপে এই পক্ষপাত বিরূপভাবে 
পরিণত হয়ে থাকে । মিদ্‌স্কটের সহজ পক্ষপাঁতকে পাছে লল্দ্বেরীর 
এই হোটেলের গণ্যমান্থদ্র সমাজ বিকৃত কবে" দেয়, পাছে মিস্‌ স্কট 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশ তে গিয়ে চোখে চোখে উপহদসিত হন্‌, সেই 
জ্ন্তে সোম তাকে নিয়ে বৃ্রষ্টলের মতো! বৃহৎ শহরের জনতায় অলক্ষিত 
ভাবে ফিরতে ও নির্জন বোিং হাউসে অনিন্দিত ভাবে থাকৃতে 
চায়। 


সল্ন্বেরীর ক্যাথিড্রাল কুতবমিনারের লমসাময়িক | 'ইংলত্েৰ 


4৪ রুহতম ক্যাথিড্রালদের অন্ততম । তার 0৪০১ তার ৫০1 তার 815165 
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ইত্যাদি পরিদর্শন কর্বার সময় মিন্‌ স্কটের উচ্ছ্বাম উদ্দাম হয়ে ওঠে 
--তীর স্বদেশের কীন্তি! কালের শাসনকে তুচ্ছ করে” এসেছে সাত 
শত বছর ! ৃ 

মোমও নীরব হয়ে ভাবে। ইংলগ্ড দেশটা ভারতবর্কে গেসে 
হঠাৎ বড় মানুষ হয়নি। তিনশো বছর আগে তার শেকৃস্পীয়ার 
ছিল, সাত শো বছর আগে তার সল্দ্বেরী ও লিংকন ক্যাথিডাল ছিল। 
ভারতবর্ষকে পাবার আগে সে পাঝর যোগ্য হয়েছে। 

সোম কাব্য কৰে” বল্প, “মিন্‌ স্কট, সল্দ্বেরীর নির্মাতার! যেসমন্ব 
ক্যাথিড্রালের ডিত্তিপাত্ত করছিল নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেই সময় 
সাম্রাজ্যেরও 'ভিন্তিপাত কর্ছিল। যার! ক্যাথিড্রাল গড়তে সুরু করে 
তার! সাম্রাজ্য ন। গড়ে” শেষ করে না ।” 

কথাটা! বলে” ফেলেই সোম মনে মনে ভ্রম স্বীকার কর্ল। ক্যাথিড্রাল, 
বেল্জিয়মও গড়েছে, কই তার সাম্রাজ্য? 

মিস্‌ স্কট, বল্পেন, "একশো বার | আমাদের সাত্রাজ্য কি একদিনের 
স্ষ্টি! এই সব নাম্‌-না-জান! স্থপতি তার পরিকলপন! আমাদের জাতীক্ব 
মঘনর মধ্যে রোপণ করেছিল, সন্দেহ নেই । বৃহৎ কীন্তির অভিলাষ অ(মরা 
চিরকাল মনে রেখে এসেছি, মিষ্টার সোম ।” 

মিদ্‌ স্কট কে ব্যথ! দেবার ইচ্ছা ছিল না সোমের। নতুব! জ্ঞাপন 
কর্ত যে বৌদ্ধ, যুগের স্তূপ, হিন্মু ফুগের মন্দির ও মুসলমান বুগের মদ্জিদ 
ভারতবর্ষের অলিতে গলিতে আছে, এবং তাদের মধ্যে অন্তত হাজারট!, 
সল্দবেরীর ক্যাথিড্রালকে আকারে ও সৌন্দর্যে লজ্জা দিতে পারে ।, 
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সোমকে মুগ্ধ কর্ছিল ইংরেজের স্বদেশগ্রীতি। ভারতবধের লোক দিল্লীর 
শদ্জিদে দীড়িয়ে সম্প্রদায়কে স্মরণ করে, কালিদাস বাঙালী কিন! তারই 
গবেষণায় জীবন ক্ষয় করে। ছোট ভাবন! ভাবতে ভাবতে মানুষগ্ুলে! 
খর্ধকায় বামন হয়ে কুঁড়ে ঘরে বাসা বেঁধেছে । কীত্তিও হয়েছে মেই 
অনুপাতে ক্ষীণ । 

সোম বল্প, “আন্মুন মিস্‌ স্কট, বেণীক্ষণ দেখলে শুন্লে ক্যাথিড্রালের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে” যাবেন। তা হলে পুরুষ জাতট! ঈর্ষায় বুক ফেটে 
মর্বে।* 

“গোট! পুরুষ জাতটা ?” 

“গোটা পুরুষ জাতটার প্রতিনিধি হিসাবে কোন একজন পুরুষ |” 

গ্ৰটে ?» 

“বটে 1” 

“ক্যাথিড্রালের উপর প্রেমিকের ঈর্ষা, এমন অদ্ভুত কথা জন্মে শুনিনি 1” 
(কল হান্ত )। আপনি শুধু প্রেম করে" বেড়ান, না, কাব্যও করে' 
থাকেন?” 

(8০৬ করে? ) “না, ম্যাডাম । আমি অতটা সৌখীন নই। কাজের 
মানুষ বলে' আমার খ্যাতি আছে ।” 

"আমিও তো কাজের মানুষ । কই আমার তো৷ ও সব আসে না?” 

“কী সব আসে ন! ?” 
এ. (লরলতার ভাগ করে”) “ওই সব। প্রেম করা।  কা্য করা। 
২ফ্যাথিড্রীলকে প্রতিৎন্ধী ভেবে তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে চাওয়া” 


৪ 
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“আপনি এতই নিরীহ মানুষটি? দেখি, দেখি একবার আপনার 
মুখখানা ? হাঃ ছেলেমামুষের মুখ বটে” 

“যান্। ছেলেমানুষ বললে আমরা অপমান বোধ করি, জানেন ?” 

“আপনার! কারা 1” 

“আমর! একেলে মেয়ের! 1” 

“তবে কি বুড়োমানুষ বল্ব ?” 

“বুড়ামানূষ বঙ্গে খুন কর্‌্ৰ বলে' রাখছি ।” 

“্তবে__?” 

“বল্বেন '8:291)6 5০49 67097. 

“তা আপনাকে বল্তে রাজি আছি, বল্লে মিথ্যে বলা হয় না । কিন্ত 
সবাইকে-1 

“আপনি দেখছি মিষ্টি কথার ময়রা। চকোলেটের বদলে আপনার 

5092010110060% খেলেও চলে । আশা করি সবাইকে খাইয়ে থাকেন ?” 

“আমি একনিষ্ঠ ময়রা 1% 

“আমাকে ছেড়ে ক'জনের কাঁছে একথা বলেছেন ?” 

“মিথ্যা বল্ব, না, সত্য বল্ধ ?* 

“আগে মিথ্যাটা শুনি 1৮ ূ 

“কারুর কাছে না ।” রর 

“এবার সত্যটা ।* 

“জন পাঁচেকের কাছে।” 

“আমি তা হলে আপনার ষষ্ঠ ?* 


৯১১ 


আগুন নিয়ে খেল! 


*এ্রবং শ্রেষ্ঠ ।” 

*প্রত্যে কবারেই সেটা মনে হয়ে থাকে বটে 1৮ 

“আপনার অভিজ্ঞত! থেকে বল্ছেন £” 

যান!” 

“তবে কি এই আপনার প্রথম অভিজ্ঞতা ?” 

"ভারি ছুষ্ট তো! নিজের মনের কথা বেফান করে, ফেলেছেন। 
ত' বলে' আমার মনের কথা কাড.তে পাচ্ছেন না । বুঝলেন?” 

"অনুষান করতে কতক্ষণ ?” 

“করুন না অনুমান ?” 

"এই কর্লুম । আমার ছয়, আপনার ছয় ছক্‌ ছত্রিশ ।" 

( উল্লান গোপন করে' ) "আমি কিন্তু অত্যন্ত অন্তায় কর্ছি। একজন 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে__বিদেশীর জঙ্গে-_ইদাঁকি দিন্চি। মা যদি 
জান্তে পান্‌ ভয়ানক ঠাট্টা কর্বেন।” 

“আজকালকার মা'র! রাগ করেন না বুঝি ?” 

“রাগ করবেন ! কেন, আমি কি তার খাই না বারি? আমি তার 
কোনে ক্ষতি কর্ছিনে। আমার যথেষ্ট বমুসও হয়েছে” 

“কত বয়স ? আঠারো £” 

“ভারি বেয়াদব তে! ? মেয়েমানুষের বয়ল জান্তে চায় 1” 

৮9০, আমার প্রশ্নটা ফিরিয়ে নিচ্ছি।”-_-অভিনয়ের ভঙ্গীতে সোষ 
আবার ৮০৬ কর্ল। 

ততক্ষণে তারা ক্যাথিডালের বাইরে এসেছে । বাইরে থেকে 


৯২ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ক্যাথিড্রালটিকে কেমন দেখায় ছ'জন মিলে তাই দেখতে লাগ্ল। 
ছু'জনের কারুর কাছেই ক্যামেরা ছিল না বলে” তারা পরস্পরকে ছুষতে 
লাগ্ল। সোম বল্ল, “প্রেমিকের ছবি তুলে নিয়ে গেলেন না। বাড়ী 
ফিরে টেবিলের উপর কী সাজিয়ে রাখ বেন ?” 

মিদ্‌ স্কট বল্লেন, “আপনার প্রতিত্বন্্ী। আপনারই কর্তবা ছবি তুলে 
নিয়ে আয়নার কাছে রাখা এবং তুলনা করে দেখ! কে কার চেয়ে 
স্থনার |” 

“আমিই যে ওর চেয়ে সুন্দর এ সম্বন্ধে আমার তে! কোনে! সন্দেহ 
নেই। আপনার যদি থাকে আপনার উচিত একসঙ্গে ওর আর আমার 
ছবি তোলা 1” 

“বাস্তবিক ছবির পক্ষে আইডিয়াল ব্যাকগ্রাউণ্ড.! কে জান্ত আপনি 
আদ্বেন ক্যাথরিনের জায়গায়; ক্যাথরিন হতভাগী শেষকালে প্ল্যান 
বদলে বন্ল।” 

“তকে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা! জানাবেন। তিনি থাকলে আমার 
কি কোনে আশ! থাকৃত !”- সোম মিস্‌ স্কটের ছুটি চোখের সঙ্গে ছ'টি 
চোখ মিলাল। এ 

মিদ্‌ স্কট চোখ নামিয়ে বল্লেন, “আচ্ছা, বলুন দেখি মেয়ের! মেয়েদের 
এমন করে অপমান করে কেন? ক্যাথরিন কথা দিল আমার সঙ্গে 
ছুটাটা কাটাবে, ছু'জনে কিছু আগাম দিয়ে হোটেলে ঘর বুক করে' 
রাখলুম। পোড়ারমুখী আমাকে আর মুখ দেখায় নি- দেখালে হই 
চড় মারতুম-ফোন করে' জানিয়েছে আরেক জনের নঙ্গে ব্ল্যাকৃপুল্‌ 


৩ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


ধাওয়া তার অভি অবশ্ঠ দরকার । (ক্যাথরিনেব স্বর অনুকরণ করে? ) 
অতি অবশ্ঠ দরকার !” 
সোম বল্ল, “ক্যাথরিনকে আমি দোষ দিইনে। ধরুন, কাথরিন যদি 
আপনার ডান হাত ধরে? টানে আর আমি টানি আপনার বাঁ হাত ধরে” 
তবে আপনিই বলুন না আপনি কার সাঙ্গ যাবেন ?” 
“ক্যাথরিনের সঙ্গে 1” 
“সত্যি?” 
“না, ক্যাথরিনের সঙ্গে আমার জন্মের মত অ'ড়ি | ওর সঙ্গে যাব না। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে ষেযাব একথা ভাবলেন বি'সে ?” 
“আমি অন্তর্ধ্যামী |” ্‌ 
“কী অহঙ্কার 1” 
“অহঙ্কার নয়, মাাডাম। নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস। জানেন আমি 
একজন 5611-10506 27210??? 
“আমিও 3616-20506.” 
“তবে তে আমাকে আপনার ভূল বোঝবার কথা নয়, মিস্‌ স্কট ।” 
, “আমি আপনার জীবনের কীজানি বলুন। এঁ ক্যাগিড্রালটার সম্বন্ধে 
ঘা! জানি তার চেয়ে ঢের কম।” 
“ত৷ হলে ক্যাথিড্রালেরই জিৎ?" 
_ প্না। ক্যাথিডালটা 9616-50506 নয় । 3616-77906 20৪5এর 
উপর আমার পক্ষপাত আছে ।” 
“আর আমার পক্ষপাঁত সুন্দরী নারীর উপর |” (চোখে চোখ মিলিয়ে) 


৪৪ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“তা হলে আমার বা হাতি ধরে* কেন অকারণে টান্বেন ?” 

“আপনার “ভ্যানিটি, ব্যাগে যদি আয়না ন! থাকে তবে আমার চোখে 
আপনার মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পারেন৷ নিজের রূপ সম্বন্ধে সংশয় 
টিকৃবে না ।” 

“আপনার ওটা মুখ নয় তো, ময়রার দোকান |” 

“ঘ্নয়রার দোকানে মুখ .দেবার নিমন্ত্রণ রইল। বখন আপনার 
সুবিধে হবে তখন ।” (মুখ টিপে টিপে হাসা ।) 

“্যান্। আমার সুবিধে কোনে! দিন হবে না ।” 

“তা হলে দোকানদার তার মাল আপনার দ্বারে পৌছে দিতে 
পার্বে ।” 

«পেরে কাজ নেই। মিষ্টি জিনিষ প্রায়ই অস্তঃসারশুন্ত হয়ে থাকে ।” 

50910০01০01 01১5 10800171913 12 05 680108. একবার পরথ 
করে' দেখুন না?” ; 

*দেখে কাজ নেই, মশাই 1 ধন্তবাঁদ।” 

“আচ্ছা, দেখা যাবে কদন আমার দাবী এড়াতে পার্বেন 1” 

£কপদিন কী, মশাই ! আজকেই না আপনি ব্রিষ্টলে যাচ্ছেন ?” 

“নিশ্চয় । কিন্তু একা যাঁচ্ছিনে 1” 

“জবরদস্ত মানুষ তো ! জোর করে” টেনে গিয়ে যাত্েন না কি ?” 

“বী-হাতখানি বগলে পূরে ।”-- সোম মিদ্‌ স্কটের বাঁহাতখানি তুলে 
নিয়ে বগলে পূর্ল। মিস্স্কট বাধা দিলেন না। 


আগুন নিয়ে খেলা 


বিষটল যাত্রী ট্রেনে ছু'জনে যুখোধুখি বসেছিল। মিদ্ স্কট বল্ছিলেন, 
“এত দূর এসে ব্রিষ্টলে না গেলে মাসিমা মন খারাপ কর্তেন। সেই 
জন্যেই যাওয়া 1” 

সোম বল্ছিল, “মাসিমা! মহারানী কী জয়! আমার জোরের সঙ্গে 
তার জোর না মিলে থাকলে আমি কি লল্স্বেরীর ক্যাথিডালের সঙ্গে 
পেরে উঠুতুম 1” 

“বভ্কাল তাকে দেখিনি । বড় মন কেমন কর্ছিল।” 

“তীকে পেয়ে ষেন সেই মানুষটিকে ভুলে যাবেন না যে তার পাগার 
কাজ করেছে ।” 

“পাণ্ডার কাজ করেছে গুগ্ডার মতে! জবরদস্তি করে? 1” 

“বল্বেন সেকথা মাসিমাঁকে । হয় তো কিছু বখ.শিষ মিলে যেতে 
পীরে ।” 

“বখ শিব না কাণমল. | মাসিমার হাতের কাঁণমলা খান্নি কখনো, 
না?” | 

“নাঃ । আমার মাসিমা ছিলেন অত্যন্ত লক্ষ্মী । তার হাতের সন্দেশ 
মোরব্ব! ও ক্ষীরপুলি খাওয়া আজো মনে আছে ।” 

“আপনার বাড়ীর কথ! জান্তে ইচ্ছে করে। সেই মাসিমা এখনো 
আছেন ? 

সোমের মুখের উপর শোকের ছায়া পড়ল। মিস্‌ স্কট বল্লেন, “মা 
খ্মাছেন নিশ্চয়?” 

সোম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরে তাকাল । 


৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


মিস্‌ স্কট সমবেদনায় নির্ধাক্‌ হয়ে পা দিয়ে সোমের পা' স্পর্শ কর্লেন। 
পায়ে পায়ে বাণী বিনিময় চল্তে গাগ্ল। 

কিন্ত কখন এক সময় দেখা গেল পায়ে পায়ে লুকোচুরির খেল! 
টলেছে। ছু'জনেরই ছৃষ্টি বাতায়নের বাইরে চাষের জমির উপর, চাষার 
বাড়ীর উপর, বার্চ বীচ. এল্ম ওক্‌ পাইন গাছের উপর | কিন্তু দু'জনেরই 
মুখে ও চোখে ছুষ্ট হাসি। যেন নিজেদের পাগুলোর জন্তে নিজের! 
দায়ী নয়। 

গাড়ীতে এত লোক ছিল যে'সকলে সকলের সঙ্গে গল্প কর্তে ও 
ছেলেপুলে সাম্লাতে ব্যন্ত। ভু”টি মানুষ অন্তমনস্কভাবে বাতায়নের 
বাইরে চেয়ে আছে এই পর্যন্ত তারা দেখ ল। দুস্ট মানুষের অতি মন্থর 
চরণ-লীল! তাদের চক্ষু এড়িয়ে গেল। 

্রিষ্টলে যখন গাড়ী দাড়াল সোম বুদ্ধি করে" মিস্‌ স্কটের সুটকেস্টার 

, ভার নিল। মিস্‌ স্কট ভাবলেন নিছক ভদ্রতা । তিনিও ভদ্রত৷ করে' 

সোমের হাত-ব্যাগটির ভার নিলেন। সোমের আপত্তিতে কান 
দিলেন 'ন!। 

্রেশনের বাইরে গিয়ে মিস্‌ স্কট, বল্লেন, "মাসিমার ঠিকানাটা 
আপনাকে দিই! কাল সকালে একবার দেখা কর্‌লে খুসী হব, মিষ্টার 
'সোম।” এই বলে তিনি একটা ট্যাক্সিকে আস্তে ইঙ্গিত কর্লেন। 

সোম বল্ল, “আমার হাত-ব্যাগটা সঙ্গে করে” নিয়ে যেতে পারেন, 

_ কিন্ত আপনার নুট্কেস্টি ফিরে পাচ্ছেন ন! 1 
“সে কী মিষ্টার সোম ! দিনে দুপুরে ভাকাতি ?” 


০৭ 


আগুন নিয়ে খেল। 


“গুধু ভাকাতি করেই ক্ষান্ত হলুম। £2৮৫০৫০:-এরও ইচ্ছে ছিল, 
মিস্‌ স্কট।” 

“কী ভয়ানক মানুষ । এখন ট্যাক্সিওয়ালাকে আমি কী বলে, 
ফিরিয়ে দেব ?” 

“ফিরিয়ে দেবেন কেন? উঠে বস্থন। আমিও উঠৃছি। এই শোনো 
তো? একট! ছোট বোডিং হাউসে নিম্কে যেতে পার? আমর! 
বিদেশী | পার? ধন্তবাদ। বখশিষ পাবে।” 

ট্যাক্সিওয়াল৷ তার বন্ধুদের শুধাল। পুলিশের কন্ষ্টেবল্‌-এর কাছে 
পরামর্শ চাইল। তারপরে অনতিদূরস্থিত একটি বোডিং হাউসে ছু'জনকে 
পৌছে দিয়ে নিজেই এগিয়ে গেল মালিককে ভাকৃতে। 

বোডিং হাউসটি খুব ছোট নয়। আসলে বোভিং হাউস্ই নয়। 
একটা রেমিডেন্সিয়াল হোটেল। তার ছুটি ঘরে ছু'জনে জারগ! 
পেল। ইঈষ্টারের মর্মবম । তাই ঘর ছু”টি কিছু দামী। সম্তা ঘরগুলো 
খালি নেই। 

সোম মনে মনে একটু ক্ষুগ্ন হল। মিস্‌ স্কট বিনা ব্যয়ে তার মাসিমার 
বাড়ী থাকুতেন। তাকে অপহরণ করে' এনে একটা ব্যয় করানো সোমের 
উচিত হয়নি । 

আহারাদির পর সোম কথাটা! পাড়ল। বল্প, “মিস্‌ স্কট, আমার 
প্রতি যদি আপনার কিছু মাত্র প্রীতি থাকে তবে আমাকে অনুমতি. দিন, 
আর্মি আপনার এখানকার খরচটা বহন করি।” 

এর উত্তরে মিস্‌ ক্কটু এমন একটা কথ! বল্লেন ৷ সোমেয় মাথা 


৪১৮ 


আগুন নিয়ে খেল। 


ঘুরিয়ে দিল । বল্লেন, “মিষ্টার্‌ সোম, আমি রাস্তার ছাড়ি নই, আমাকে 
কেন! যায় না |” 

তার পরে সোম একটিও কথা কইল না । উঠে বিদায় না নিজকে, 
নিজের ঘরে চলে গেল গিয়ে বিছ্বানায় উপুড় হয়ে পড়ল। ভাবল, 
মেলামেশার একটা সীমা আছে। সেই সীমাট! যে ঠিক কোনখানে 
কিছুতেই সেটা' আমার মালুম হয় না । মেইজন্ে যার সঙ্গে বেশী মিশে 
গেছি তার কাছে গলাধাক্কা খেয়েছি। তবু আমার চেতন] হল ন|। 

সোম তার নিজের দুই হাতে নিজের ছুই কান মল্ল, বালিশের উপর 
নাক ঘষল ।, আজকেই সকাল বেল! নে ক্যাথিড্রীল দেখবার সময় মনকে 
বল্ছিল, 'আমার মতো সাক্সেস্ফুল ছেলে ক'জন আছে? জীবনে খন ষে 
পরীক্ষা! দিয়েছি তখন তাতে ফাষ্ট হয়েছি। যখন ষে মেয়েকে চেয়েছি 
তখন তাকে পেয়েছি । এই যে পেগী স্কট মেয়েটি একেও তে প্রায় 
পেয়েছি বল্লে হয় । দেখো একে ব্রিষ্টলে নিয়ে যাই কিনা । 

তার পরে সত্যিই যখন ব্রিষ্টলের গাড়ীতে পেগী স্কট্‌কে তুল্ল তখন 
মনকে বল্প, দেখলে তো, মিষ্টার মন? যা মুখে বলি তা কাজে করি কি 
না? পেগী স্কটকে তার মাসির বাড়ী ষদি যেতে দিয়েছি তব আমার 
নাম কল্যাণকুমার সোম নয়। 

সোম নিজের ক্ষমতার প্রতি সন্দিহান হয়ে নিজেকে গালাগাল দিল। 
মনকে বল্ল, হালে। শুন্তে পাচ্ছ? মন বল্প, পাচ্ছি। সোম বল্ল, দেখ, 
আমার অনুতাপ হচ্ছে। নিজেকে আমি অতিশয় ধূর্ত মনে করেছিলুম ॥ 
সেটা খারাপ । মন বল্প, একটু ফাদ । সোম বল্প, আরেকটা ছূর্ববলতার 
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কথা তোমাকে বলি। মেয়েটিকে আমার সত্যি সত্যি ভালো লেগে 
গেছে । বল্তে পার্ব না কেন। সুন্দরী নয়, সুদর্শন । তার বিশেষত্ব 
হচ্ছে সে খুব সপ্রতিভ। যেন কতকাল আমার সঙ্গে পরিচয়। অনেক 
মেয়ে আছে তারা ছ“মাসের পরিচয়কেও যথেষ্ট মনে করে না, ভয়ে ভয়ে 
কথা বলে, পাছে ভব্যতার সীম! লঙ্ঘন করে” অশ্রদ্ধা পার । এ মেয়েটি 
শ্রদ্ধার জন্যে কেয়ার করে না, অশ্রদ্ধা পেলেও কেয়ার করবে না । কেউ 
একে ভালোবান্গুক না বান্থক বিয়ে করুক না করুক তাতে এর কিছুই 
আসে যায় না । সেই জন্যেই কি একে আমার ভালো গেলে গেছে? 

মন জবাব দিল না। 

কিন্ত দরজায় কে টোকা মার্ল বাইরে থেকে । সোম ভাবল, 
বোধ হয় হোটেলের কেউ হবে। বোধ হয় জিজ্ঞাসা কর্তে চায় 
কাল সকালে ঘুম ভাঙাতে হবে কি না। সোম উঠে বনদ্ল। বল্ল, 
“ভিতরে আস্তে পার ।” 

মিস্‌ স্কট.। 

মিস্‌ স্কট আগে জানালার কাচটা তুলে দ্িলেন। বল্লেন, “দিনটা 
যদিও বেশ উজ্জ্বল ও উত্তপ্ট ছিল বাতটাও তেমনি হবে এর মানে 
নেই ।'” * 

তারপর সোমের হাত-ব্যাগটাকে টিপুনি দিয়ে খুলে তার ভিতরকার 
জিনিষগুলিকে একে একে বের কর্লেন। মুখ-হাত ধোবার টেবিলের 
উপর রাখলেন কামাবার সরগ্রাম, চুলের ব্রাশ. ও ক্রীম, দাতের ব্রাশ. ও 
পে. । দেরাজের ভিতর রাখ লেন শার্ট গঞ্জি মোজা কলার টাই। 
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নীচে গু'জে দিলেন শ্লিপিং হুট । চটি জোড়াটিকে রাখলেন খাটের 
কাছে যে ষ্ট্যাও. থাকে তারই ভিতরে। 

তারপরে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে লোমের দিকে মুখ করে” 
বদ্লেন। 

সোমের রাগ পড়ে” গেছল। রাগের স্থান অধিকার করছিল মমতা । 
আহা, এই মেয়েটি যদি আমার ঘরণী হত। তবে আমার বইয়ের 
টেবিলের উপর টাই, বিছানার উপর শার্ট ও মেজের উপর মোজা 
গড়াগড়ি যেত না, চটি জোড়াটাকে দরকারের সময় খুজে পাওয়া ষেত। 
তা হলে আমাকে আমার ল্যাও লেডি বুড়ীকে ৪05 বলে' তোয়াজ 
কর্তে হত না। 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, “কী ভাবা হচ্ছে!” 

সোম অভিমানের স্থুরে বল্ল, "জেনে আপনার লাভ! আবেক দফা 
অপমান করবেন ?” 

“কবে আপনাকে অপমান কর্লুম, মশাই ?” 

"নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

"সত্যি, আমি সজ্ঞানে অপমান করিনি । সরস? করে? থাক 
তবে মাঁফ চাইছি, মিষ্টার সোম ।” 

লোমের অভিমান জল হয়ে গেল। নিন 
কেন! যায় না !” 

পসে তো ঠিকই। আমাকেও কেনা যায় না, আপনাকেও ন 
কেউ কারুর খরচ দেবে কেন ?” 
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“কিন্ত মিস্‌-স্কট, আমার জন্তেই ষে আপনাকে খরচ করতে হল। 
নইলে আপনার তো মাসির বাড়ী রয়েছে ।” 

“খরচ কর্বার জন্যে ছুটীতে বেরিয়েছি, খরচ হল তো বয়ে গেল। 
খরুন আছ ষদি সল্স্বেরীতে থাকৃতুম।” 

“সেখানেও তো ক্যাথরিনকে ও আপনাকে জরিমানা দিতে হয়েছে 
পুরে! তিনরাত থাকলেন না বলে” ।” 

“না গো মশাই, আমরা অত কীচা মেয়ে নই। জঈষ্টারের ভিড়, 
হোটেল ওয়ালাকে জায়গার জন্তে যাত্রীরা চেপে ধরেছে । আমি ওদের 
মধ্যে হ'জনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লম; “আমার বন্ধুর ও আমার 
দু'টো ঘর আমরা আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি আপনারা যদি ছু'রাত 
থাকৃবেন প্রতিশ্রুতি দেন। ওর! আবেগের সঙ্গে বল্প, “[7০%/ 119 ০৫ 
০৫ | [30%/ 100916 01 ০৪ 1” ”? 

সোম শেষের কথাগুলি শুনে শবে হেসে উঠল । বদ, “আমাকে 
ওকথ! আগে বলেননি কেন? সেজন্তে আপনার উপর রাগ কর্ব।” 

“করুন রাগ । আমি বসে+ বসে" দেখি ।” 

সোম বল্প, “এতরাত্রে একজন ব্যাচলারের ঘরে বসে”? আছেন, 
'্মাপনার সাহস কম নয় !” 

«কেন, ভয় কর্ব কাকে ?” 

“যদি বলি, লোকনিন্দীকে ?” 

"লোকনিন্দার ভিৎ কাচা) যতক্ষণ আমি নিজে খাটি আছি ।” 

*্যদ্দি বলি, আমাকে ?” 
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( আতঙ্কের সঙ্গে) "আপনাকে ?” 

( কৌতুকের সঙ্গে ) “আমার হাতের কাছে স্থইচ। আপনার হাতের 
কাছে নয় । এই মুহূর্তে ঘর অন্ধকার করে" দিতে পারি ।” 

(সাহস ফিরে "পেে) “চীৎকার করে” রাজ্যের লোক জড়ো কর্ব।” 

“ভীরুরাই চীৎকার করে” থাকে । ছিঃ ছিঃ, মিস্‌ স্কট 1 

«আমার গায়ের জোর আপনার থেকে কম নয়, মিষ্টার সোম ।” 

“ছেলে মানুষের মতো কথ! হল মিস্‌ স্কট। জানেন না যে 
অতিশয় হুর্ববল মানুষও দুর্দান্ত হয়ে ওঠে যদি একতাল সোনা! পড়ে 
রয়েছে দেখে ।” 

( ফিকৃ করে হেলে ) “আমি কি একতাল সোনা ?” 

“নিশ্চয়, কিন্তু দেশ কাল পাত্র অনুসারে ৷ অপরিসর ঘর, এগারোটা 
রাত, যুবা পুরুষ । এমন স্থযোগ জীবনে এক আধবার আসে। একথা 
যখন ভাবা যায় তখন শশকের দেহতেও সিংহের বল সঞ্জার হয়, 
মিস্‌ স্কট.” 

“তা হলে আমি এই বেল! পালাই, মিষ্টার সোম |”, 

“না, না, আরেকটু বসুন ।” 

“না না, আমার আর সাহস থাকছে না|” 

“লত্যি ? 

«সত্যি টি ূ 

“কেলেঙ্কারি, মিস্‌ স্কট! ঠাট্টাও বোঝেন না !” 

“এসব বিষয়ে ঠান্টা যে গড়াতে গড়াতে কতদূর বায় তার দু'একটা 1 
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দৃষ্টান্ত জানা আছে, মিষ্টার সোম । ছু'টো দিনের পরিচয়ে আমরা 
বড় বেশী দূরে এগিয়েছি।” 

“সে তো শুধু বাক্যে। ফ্রান্সের মতো দেশে যা ধূলার মতো সম্তাঁ, 
যা যেকোনো যুবক যে-কোনো যুবতীকে দিতে পারে, আপনাকে 
তাই আমি এ পর্যস্ত দিইনি--আমার এই সংযম, এই আত্মনিগ্রহ যেন 
আমার উপর আপনার আস্থাকে অটুট রাখে, মিস্‌ স্কট” 

(লঙ্জারণ বদনে ) “সেই মূল্যহীন উপঢৌকনটির নাম জান্তে 
পারি কি ?” | 

“আপনিই আন্দাজ করুন না ?” 

“কুল ?” 

“ফুলের তো দাম আছে। 

“তবে কী ?” 

“বন” 

*.. মিস্‌ স্কট, সরমে রাঙা হয়ে ছু'হাতে মুখ ঢাকলেন। ততক্ষপাৎ 
সপ্রতিভ ভাব ফিরে পেয়ে উঠে দীড়ালেন। বল্পেন, “এর জন্তে 
এত দীর্ঘ গৌরচক্ত্রিকা ?” 

সোম কী বল্বে ভেবে পেল না। সতৃষ্, দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

মিস্‌স্কট, তার পাশটিতে গিয়ে বদ্লেন। বল্লেন, “আর দেরি 
না। ঘুম পাচ্ছে। দিন্‌।” ৰ 

মোম ঘাবড়ে গেল। এতটা প্রসন্নতা প্রতাশা করে নি। তার 
অত্যন্ত লঙ্জ৷ বোধ হচ্ছিল। 
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মিদ্‌ স্কট, হান্তে হাদ্তে বল্লেন, “দিন্‌, দিন্‌, দিন্‌।” 

সোম লজ্জায় জড়সড়। অপ্রস্ততের একশেষ। চিরকাল-”ে 
অযাচিত ভাবে দিয়েছে । কদাচিৎ অযাচিতভাবে পেয়েওছে। কিস্তু 
কোনো দিন কেউ তার কাছে চুম্বন ভিক্ষা করেছে বলে' তো মনে 
পড়ে না। 

তখন মিস্‌ স্কট স্প্রিংএর মতো লাফ দিয়ে দাড়ালেন । বল্লেন, 
«গুড়, নাইট, মিষ্টার সোম। দরজার কাছ অবধি গেছেন এমন সমক্ব 
সোম দিল ম্ুইচট! টিপে । 

সোমের বুক টিপ. টিপ. করছে । সেষে কীচায়স্পষ্ট করে, বুঝতে 
পার্ছে না। তবু মিস্স্কটকে সেযেতে দেবে না। অন্ধকারে তার 
লজ্জা সঙ্কোচ রইল না। সেকাপতে কীপতে মিস্‌ স্কটের পিছনে গিয়ে 
দাড়াল। 

মিদ্‌ স্কটের পলায়নের ত্বরা ছিল না। তিনি ্তস্তের মতো স্তব্ধ 
হয়ে কী জানি কী ভাবছিলেন। সোম তাঁকে হিড় হিড় করে টেনে 
এনে বিছানার উপরে বসাল ও বন্ল। ঠিক সেই আগের জায়গা 
ছ'টিতে। সুইচ আর টিপল না। ২ 

অন্ধকার ঘর । হোটেল নিঃশব্খ। সোম ও মিদ্‌ স্কট কেউ কোনো 
কথা বলে না। পরম্পরকে স্পর্শ করে না পর্যান্ত। একজন থর থর 
করে, কাপছে, অন্তজন মর্শর-মূর্তির মতো নিম্পন্দ। পাঁচ মিনিট কেটে 
গেল। যেন একটা যুগ। 

মিদ্‌ ক্কট, উঠে দীড়ালেন। তখন 'মোমও উঠে দীড়াল। মিস্‌ 
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স্কট. দরজার দিকে পা বাড়ালেন। তখন সোম তার গতিরোধ করে, 
তাঁকে ছুই বাহ দিয়ে বাধল। তার মাথাটি তার গলার উপর ঢলে 
পড়ল। সোম তার কেশের উপর চুম্বন বৃষ্টি করে, চষ্ল । 
অনেকক্ষণ চলে' গেলে পর তিনি মুখ হে | বল্লেন, “175৮৩ 5০8 
00191)50. ?” 
এতক্ষণ যেন একটা বস্তুকে বন করছিল | মানুষের গলার সুর শুনে 
মাগুষের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে সোম আবার লজ্জায় শ্রিয়মাণ হল। তখন 
তার বাহুপাশ খুলে মিদ্‌ স্কট, প্রশান্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে বাহির হয়ে 
'গেলেন। 
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নাম তার কল্যাণকুমার সোম। কিন্তু ইংলণ্ডের জল হাওয়ার 
গুণে তার ইংলগ-স্থিত বাঙ্গালী বন্ধুবাও তাকে মোম বলে ডাকে । 
তার বাল্যবন্ধু প্রভাত তার বছর খানেক আগে ইংলগ্ড এসেছে, সেই এক 
বছর বদ্ধুর নাম ভুলিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট, তাই ষ্টেশনে অভ্যর্থনা 
করতে এসে প্রভাত তাকে সম্বোধন করেছে, “এই যে, লোম ।” কাজেই 
নেও প্রভাতকে ডাকৃছে দাশগুপ্ত বলে! । 

দিন কয়েক আগে ঈষ্টারের ছুটাতে কলেজ বন্ধ হয়েছে । কিন্ত 
লগ্ন ছাড়তে লোমের মায়া করছে । লগ্ডনকে সে ভালোবেসেছে, 
সেটা একট! কারণ। রোজ সন্ধ্যায় সোহো৷ অঞ্চলে না খেলে তার খেয়ে 
স্থথ হয় না। সেখানে নানা দেশের রকমারি লোকের সঙ্গে তার 
দোস্তি হয়। ওয়েট্রেসের সঙ্গে সকলের মতো সেও ইয়ার্কি দেয়। 
মাঝে মাঝে ফ্লাট কর্বার মতে! বান্ধবীও পায়। তবে সোম হ'শিয়ার 
ছেলে। দশটার আগে বাসায় ফির্বেই, এবং বারোটা অবধি বই খাতা 
নিয়ে ব্বেই। 

সকাল সকাল কলেজে যেতে হয় বলে' ঘুমের ঘরে যেটুকু ফাঁক 
পড়ে সেটুকু শনিবারে রবিবারে ঝুঁজিয়ে দেয়। রাত বারোটার থেকে 
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বেলা বারোটা অবধি ঘুম । শনি ও রবি এই ছু"ট বারের নাম পকুস্তকর্ণ 
৫2” 

সম্প্রতি ঈষ্টারের ছটা হয়ে এমন হয়েছে ষে প্রত্যেক দিনই প্কুস্তকর্ণ 
দিন।” তাতে সোমের তো৷ আনন্দ, কিন্তু তার ল্যাগু লেডির আপত্তি। 
ল্যাণ্ডলেডি যেদিন থেকে তার আনিষ্ট হয়েছে সেদিন থেকে মায়ের চেয়ে 
দরদী হয়েছে । সকাল বেলা ব্রেকফাষ্ট না খেলে ষে শরীর টিক্‌বে 
না অর্থাৎ ল্যাণ লেডির পক্ষে ব্রেকফাষ্টের বাবদ কিছু অর্থপ্রাপ্তি শক্ত 
হবে সেই জন্য আন্টি সোমের শোবার ঘরের বাইরের করিডর দিয়ে 
খটু খটু করে” ছু'শো বার চল! ফেরা করে, তবু ভাগ্রের ঘুম ভাঙে না 
বারোটার আগে । 

সোম রোজই ভাবে ঘুম থেকে উঠে সোজা কোনো রেস্তোরাতে 
গিয়ে লাঞ্চ খাবে, কিন্তু রোজই আর্টির আব.দার_-"মোম, তোমার 
ব্রেকফাষ্ট কখন থেকে টেবিলের উপর পড়ে”। তোমার আজকাল 
হল কী ! বুধ বৃহস্পতি বারকেও তুমি শনি রবিবার করে" তুল্লে। তোমার: 
জন্তে তিনবার চায়ের জল গরম করেছি, পরি -এর দুধ গরম করেছি, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভেবেছি এইবার তুমি উঠবে ।” 

সোম বল্ল, “ধন্তবাদ, আন্টি! কিস্তু কেন এত কষ্ট করলে 1” 

“কর্ব না? তুমি সকাল বেলাটা উপোস দেবে, তাতে তোমার শরীর 
টি কৃবে % হুট ছেলে ! থাকৃত ষদ্দি তোমার মা এখানে তোমাকে বিছানার 
থেকে টেনে তুল্ত |” 

তারপর বুড়ীর আদর শুধু ব্রেকফাষ্ট খাইয়ে তৃপ্তি মানে না। বুড়ী 
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বলে, “অবেলার ব্রেক্ফাষ্ট । রোসো, কিছু রোষ্ট কিন্বা দিয়ে যাই! 
পেট ভরে? খাও। আর বাজারের লাঞ্চ খেয়ে কাজ নেই ।” 

অতএব সোমের আর বাইরে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া আলাপ ক! 
ফ্লাট করা হয়ে ওঠে না । সে কোনো দিন সিনেমায় কোনো দিন আর্ট 
গ্যালারীতে অপরাহুটা কাটিয়ে দেয় । কোনোদিন বাদ্‌-এর মাথায় চড়ে' 
শহর দেখে" বেড়ায় । 

লগ্ুন ছাড়তে তার মায়! করে। 

কিন্তু যেদিন গুডফ্রাইডে এল সেদিনকার ওয়েদারটা হল নিখুঁং। 
যেন ভারতবর্ষের বসন্ত দ্রিন। সোমের শোবার ঘর রৌদ্রে ঝলমল 
কর্ল। সোম চোখ ঝুঁজে থাকৃতে পার্ল না। বাঁ-হাতের রিষ্ট ওয়াচটাতে 
দেখল তিনটে বেজে দশ মিনিট । কানের কাছে নিয়ে বুঝল, বন্ধ। 
বেল! যে কণ্টা হতে পারে আন্দাজ করা৷ কঠিন। যেমন রৌদ্র উঠেছে, 
মনে হয় বারোট বেজে একট! বেজে গেছে । সোম ঘড়িটাকে বার ছুই 
নাড়া দিল। হাই তুল্তে তুল্তে বিছানার উপর উঠে বঙ্ল। 

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে” শীচে নেমে এসে দেখল আর্ট কুকুর- 
সেবা কর্ছে। ওটা তার প্রাতঃকালের প্রথম কর্ম। সোমকে দেখে 
রল্ল, “এ কী অনাস্থষ্টি ব্যাপার ! সাড়ে ছ'টার সময় পোষাক পরে” কোথায় 
চলে ?” | | 

সোম বল্প, “মোটে লাড়ে ছ'টা! তোমার ঘড়ি ঠিক চল্ছে তো 
আন্টি? 

আর্টির ঘড়ি অবশ্য সর্বদা আধ ঘণ্টা পেছিয়ে চলে। ওটা আর্টির 
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পলিপি। ঠিক সময়ে খাবার দিতে পারে না, ঘড়ি দেখিয়ে বলে, "আমার 
অপরাধ কী! ঘড়িতে এখনে! ঠিক সময় হয় নি।” তখন সোম বলে, 
*তা হলে কাল থেকে আমাকে আধ ঘণ্টা আগে খাবার দিও ।” তার 
ফলে বুড়ী ঘড়িটাকে এক ঘণ্টা পেছিয়ে রাখে । সোম বলে, “আন্টি, 
রক্ষা করো । যদি বলি কাল থেকে আরো আধ ঘণ্টা আগে খাব তা 
হুলে তুমি ঘড়িটাকে আরো! আধ ঘণ্টা পেছিয়ে দেবে । শেষে একদিন 
আটটার সময় উঠে দেখ ব তোমার ঘড়িতে দুটো বেজেছে, আড়াইটে ন! 
বাজ লে তুমি খাবার দেবে ন1” অগত্যা সোম আধঘণ্ট। আগে উঠতে 
ও উঠে বুড়ীকে তাড়া দিতে অভ্যাস কর্ল। 

এ গেল ঘড়ির ইতিহাস। 

বুড়ী বল্প, “সাড়ে ছ'টার সময় কাজের দিনেও তোমার ঘুম ভাঙে না, 
এই ছুটীর দিনে তুমি চল্লে, কোথায়?” 

সোম চট করে” বানিয়ে বল্ল, "তোমাকে বলিনি বুঝি, আটটি? 
অন্তায় হয়ে গেছে । কিস্ত তাতে তোমার লোকসান হবে না। আমি 
যে পনেরে! দিন বাইরে থাকৃব সে ক'দিনের বাসা ভাড়। ঠিক এমনি দিতে 
থাকৃব। | 
বুড়ী উত্তেজিত হয়ে বল্ল, "যাচ্ছ বাইরে পনেরো! দিনের মতো । নঃ 
খেতে পেয়ে রোগ! হয়ে ফির্বে, সাবধান করে দিচ্ছি, সোম ।” 

সোম বল্ল, পত্রেকৃফাষ্টের দামও যেমন দিচ্ছিলুম তেমনি দেব, আঁটি ।* 
- বুঝতে পেরেছিল কী নিগুঢ় কারণে বুড়ী উত্তেজিত। 

মোটে সাতট! বেজেছে । কুকুর-সেবা শেষ হলে বুড়ী ব্রেকৃফার্টের 


১১৯৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


উদ্যোগ কর্তে। সোম ততক্ষণ কুকুরের সঙ্গে বল্‌ নিয়ে লোফালুফি 
খেল্তে থাক্‌ল। 


কোথায় যাবে সে কথা সোম বুড়ীকে বলেনি। কারণ, সে নিজেই 
জানে না। একটা হাত-ব্যাগে গোটা কয়েক জিনিষ পুরে বেরিয়ে: 
পড়ল। আগে পথ, তারপরে পথের চিন্তা । চল্তে চল্তে চলার লক্ষ্য 
স্থির করা যাবে। 

অক্সফোর্ড ্রীট ধরে” হাটতে হাটতে মার্বলু আর্চ পর্যন্ত এল। 
তারপরে হাইড. পার্কে ঢুকুল। তখন ইচ্ছ৷ হল সার্পেনটাইনে কিছুকাল 
বোটিং করে। যেখানে বোট ভাড়া করতে হয় সেখানে ভিড় জমেছে। 
যারা আগে এসেছে তাদের দাবী আগে । সোম ভিড়ের পিছনে ভিড়ে 
গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যে দেখ। গেল পাশের লোকের সঙ্গে .তার 
ভাব হয়ে গেছে। 

তার। ু'জনে মিলে একটি বোট ভাড়া কর্ল। সার্পেন্টাইনে নৌকা 
চালিয়ে সুখ নেই দি না নৌকাতে কোনো বান্ধবী থাকে । তবু সুখ 
না হোক্‌, অদ্ধ সুখ, যদি নব পরিচিত বান্ধব থাকে ও সমানে দাড় টানে। 
ঘণ্টা দুই ঈড় টেনে যখন রীতিমতো শ্রান্ত হল তখন পথিক-বন্ধুর কাছে 
বিদ্বায় নিয়ে সোম আবার পথ ধর্ল। 

ই্রাটতে হাটতে কখন এক সময় ভিক্টোরিয়ায় এসে পড়ল। ষ্টেশন 
দেখলেই মনটা! বিবাগী হয়ে ষায়। বিশেষতঃ ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন, যেখান 
থেকে ফ্রান্স জান্মীনী ইটালী অভিমুখে ঘণ্টায় ট্রেণ ছাড় ছে। 


১১৯ 


আগুন নিয়ে খেল। 


£সোমের পকেটে যে টাক! ছিল তাতে প্যারিসে গিয়ে দশ দিন থাকা 
থায়, সুইট্জারলগ্ডে গিয়ে ছ"দিন, ভিয়েনাতে তিন দ্িন। কিন্তু বুড়ীকে 
বলেছে পনেরে! দিনের জন্তে যাচ্ছে। ইংলগ্ডের কোনো পল্লীতে দিন 
পনেরো ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার নিঝক্কাট আরাম তাকে প্রলুব্ধ কর্ছিল। 
লগুন থেকে দরে নয়, অথচ বেশ নিরিবিলি । এমন কোনো জায়গা 
পাঁওয়! ষায় কি না তল্লাস কর্বার জন্যে সাদান রেল্ওয়ে কোম্পানীর 
গাইড. বই চেয়ে নিয়ে ষ্টেশন রেন্তোরতে লাঞ্চ খেতে বস্ল। 

গিল্ডফোড নামটি ভালো, এঁতিহাসিক স্বৃতিতে মুখর | এঁ স্থানটিকে 
রাত্রিকালের কেন্দ্র করে” প্রতিদিন নতুন পথে নিক্রমণ করা যাবে। 
কোনোদিন ৬৬/৪৬৪:]5 £১১১%১ কোনোদিন [7০1৮ 7০:65, কোনো" 
দিন 1610 17111. 

মানচিত্র খুলে দেখল গিল্ড ফোর্ড থেকে দিকে দিকে রাস্তা বেরিয়ে 
গেছে। 

সোম মনঃস্থির ক'রে ফেল্ল। গিল্ডফোর্ডের টিকিট কিন্ল। যে 
প্লাট ফর্ম থেকে গাড়ী ছাড়ে ও যে সময়ে ছাড়ে সে সব কথা ষ্টেশনে 
উত্তোলিত ব্ল্যাকবোর্ডে লেখ! ছিল, কিন্তু এতগুলে! নাম পাশাপাশি ছিল 
ঘে সোম ভূল পড়ল। প্র্যাটৃফমে' প্রবেশ করবার সময় টিকিট দেখে 
রেলের কর্মচারী ঘল্ল, “গিল্ডফোর্ড? এ গাড়ী তো সোজা গিন্ড- 


ফোর্ড যাবে না । এক কাঁজ কর্তে পারেন। /০1399এ নেমে অন্ত 
ট্রেণ ধরতে পারেন ।* 


.. সোম বলগঃ “ধন্যবাদ |” 


খা 


১৯২ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


তখন ট্রেন ছেড়ে দেবার মুখে । লোকটি বল্ল, “দৌড়ন। আধ 
মিনিট বাকী ।” সোম দৌড়ল। কিন্ত যে কামরায় ঢুকৃতে-যায় সে 
কামরায় গুড ফ্রাইডের জনতা । ট্রেন ফেল করতে তার অনিচ্ছা ছিল 
না, আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ট্রেন আছে। কিন্ত একবার প্র্যাটফর্মে 
ঢুকে বিফল হয়ে বেরিয়ে ষাওয়! বড় লক্জার কথা! সোম হাঁপাতে 
হাপাতে এপঞ্জিনের কাছের কামরাগুলোকে লক্ষ্য করে” ছুটুল। তখন 
গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। 

সোম £! করে? ্রাড়িয়ে সেই বুহৎ সরিন্থপটির গতিলীলা নিরীক্ষণ 
কর্ছে এমন সময় একটি দরজা খুলে দিয়ে একটি তরুণী হাতছানি 
দিল। সোম কালক্ষেপ না করে” হাতব্যাগট! ট্রেনের ভিতর ছুড়ে 
ফেল্পু এবং ছুই হাতে ছুই পাশের লোহার শিক ধরে” করিডরের উপর 
লাফ দিয়ে পড়ল। সেই বগিটিতে একটি কামরায় একটি জায়গা খালি 
ছিল। তরুণীটির পশ্চাদন্ছদরণ করে সোম সেই জায়গার সন্ধান ও 
অধিকার পেল। : তখনও তার হ্ৃৎকম্পন রহিত হয়নি! একটু 
বেকায়দায় পড়লে কাটা পড়ত । যাক্‌ একটা ফীঁড়া গেছে। 

মেয়েটি সোমের স্ুুমুখের সারিতে বসেছিল । একট! ব্রাউন রঙের 
হাট তার মাথায়, একটা ব্রাউন রঙের ওভার-কোট তার গায়। নীল 
নয়ন, উন্নত নাসা; নিটোল গাল রক্তিম অধর । ত্বকৃ এত পাতল! যে 
তুলন! দিতে হয় আঙুরের সঙ্গে । সে আঙুর সাদা হওয়া চাই-__রক্তাভ 
সুভ । | 


ইংরেজরা যাকে 5192035 বলে মেয়েটি তাই। আমর! যাকে 


১১৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ফরস৷ কিনব! সুন্দর বলি তা নয়। তার কারণ আমরা ফরসাই হই আর: 
শ্তামলই হই আমাদের গায়ের রং আমাদের চামড়ার নীচের রং নয়, 
চামড়ার উপরের রং। অর্থাৎ কুর্য্যদেব আমাদের চামড়ার উপর রং 
মাখিয়াছেন, সে রং ছুধে আলতাই হোক্‌ আর হাঁড়ির কালিই হোক্‌। 
অপর পক্ষে ইংরেজের গায়ের রং তার চামড়ার নীচের রং। তার চামড়া 
হচ্ছে জলের মতে! আলোর মতো! বর্ণহীন। তাই চামড়া ফুটে রক্ত 
ংসেরই রং বাইরে থেকে দেখ! যায়। 

মেয়েটি তার বয়সের মেয়েদের তুলনায় গম্ভীর । নতুব! হাস্ত কিম্বা 
হাসির ভাপ কর্ত কিম্বা হাসির ছল খুঁজত। হাতে মুখ রেখে চুপ করে” 
কী ষেন ভাবছে, মাঝে মাঝে একবার সোমকে চুরি করে” দেখছে 
চোখা-চোখি হয়ে গেলে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। সোমের হাসি পাচ্ছে, 
সোম সে হাসি চাপছে। সোমের গার্ভীধ্য মেয়েটির গান্ভী্যকে খোঁচা 
দিচ্ছে। 

কামরাটিতে আরে অনেক স্ত্রী-পুরুষ ছিল, কিস্ত কেউ কারুর সঙ্গে 
আলাপ সুরু কর্তে সাহস পাচ্ছিল না। বোবার মেলা । সোম জান্ত 
একবার যদি একজন একটি কথা বলে সকলের মৌন ভঙ্গ হয়। কিন্তু 
সেই প্রথম কথাটি কে কারে সাহস করে' বল্বে ? 

একজন আম্তা আম্ত! করে” বল্লেন, “আমার মনে হয় আজ বৃষ্টি 
হবে না।” 

আরেক জন তার উত্তরে বল্লেন, «আমার তো মনে হয় না। 
আপনার ? (তৃতীয় একজনের প্রতি )। 


১১৪ 


আগুন নিয়ে থেল। 


তৃতীয় জন বল্লেন, "বল! ভারি কঠিন। কখন কোথা! দিয়ে একখানা 
মেঘ উড়ে আস্বে-_-” 

একজন বুদ্ধ! কথাটিকে সমাপ্ত কর্বার ভার নিলেন । বল্লেন, “আর 
এমন সুন্দর দিনট! মাটি করে” দেবে ।” 

কামরার সবাই একে একে কথাবার্তায় যোগ দিল; দিল ন| কেবল 
সেই মেয়েটি ও সোম1 তার! পরম্পরের দিকে চেয়ে কখন এক সময় 
চাপ! হাসি হাস্তে আরম্ভ করে দিয়েছিল কামরার অন্ত সকলের ভাব 
দেখে । কামরার সকলেই তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ। বয়োজ্যেষ্ঠদের 
প্রতি এ যুগের বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রচ্ছন্ন উপহাস ও অন্কম্পা যে কোনে 
ছু'জন অপরিচিত বয়ঃকনিষ্ঠকে নিকট করে” তোলে । যেন এ কামরাটিতে 
ছুটি দল £--বয়োজ্যে্ঠদের ও বয়ঃকনিষ্ঠদের | 

মজা হল যখন জ্যেষ্টদের একজন সোমকে বল্পেন, "আরেকটু হলেই 
আপনি ট্রেনটা মিন্‌ করেছিলেন, না ?” 

সোম বল্প, *শুধু ট্রেনটা নয়, প্রাণটাও।” (সোম সেই মেয়েটির 
দিকে চেয়ে হাস্ল।) 

যার সোমকে লাফ দিতে দেখেছিল তারা শিউরে উঠল। যার! 
দেখেনি তার! জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

সোম বল্ল, “আমি ভাবছি ভগবানকে ধন্তবাদ দেব, না, ব্যক্তি- 
বিশেষকে ধন্যবাদ দেব।” (যেয়েটির বুকের রক্ত মুখে সঞ্চারিত 
হুওয়ায় তাকে রক্ত গোলাপ্রের মতে দেখাল । ) $ 

তখন সকলের দৃষ্টি পড়ল মের ,উপরে । এতক্ষণ আর অস্তিত্ব 
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সকলে অবচেতনার মধ্যে অনুভব করছিল, একটি ছোটি কামরায় আট জন 
থাকলে যেমন হয়ে থাকে । আমরা কণ্জন! এক সঙ্গে আছি, মনকে এ 
সত্য হয় তো রাঙীয়, হয় তো রাঙায় না, কেননা অনেকের মন 
নুদুরস্থিত প্রিয়জনের সঙ্গ পেতে থাকে । কিন্তু দেহের নৈকট্য দেহের 
ফোটো-প্লেটের উপর ছাপ রাখবেই। যদিও সে ছাপকে অনেকে 
ডিভেলপ করে না, সে সম্বন্ধে সচেতন হয় না । 

এক সঙ্গে সকলের দৃষ্টি তার উপরে পড়ায় মেয়েটি অপ্রতিভ হয়ে 
সৌমের উদ্দেশে বল্প, পব্যক্তিবিশেষটি যদি আমি হয়ে থাকি তবে ধন্যবাদটা! 
আমাকে দিয়ে কাজ নেই। বরঞ্চ নিজেকে দিন চিম্পাঞ্জির মতে! লাফ 
দিতে পারেন বলে” ।” 

মেয়েটির প্রথম সম্ভাষণ এই । প্রথম সম্তাষণেই তাকে চিন্পাঞ্জির সঙ্গে 
তুলনা করা লোমের ভারি রাগ হচ্ছিল। কিন্তু ৬/০%০৪এর দেরি 
নেই, এখুনি নেমে যেতে হবে" সোম মনে মনে অনেকগুলি জবাব. 
তৈরি করতে লাগ্ল। কিন্তু কোনোটাই যথেষ্ট কড়া অথচ 
রসাল হয় না। তাই সোম রাগটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেল্তে 
পারে না। 

সোম এক অদ্ভূত সন্কল্প করে' 'বস্ল। ৬/০1৫99এ নামবে না। 
মেয়েটি যে &্টেশনে নাস্বে সেই ষ্টেশনে নামবে । এজন্যে যদি ইংলগ্ডের 
দক্ষিণ পশ্চিমের শেষ সীমায় যেতে হয় তবু সোম যাবে। মেয়েটিকে 
সে সহজে ছাড়বে না । মনকে জিজ্ঞাসা! কর্ন, কী শান্তি দিলে শোধবোধ 
হয়? মন বল্ল, শাস্তির সেরা শাস্তি চুষ্ষন। কিন্তু বনু ধৈর্য্য বহু ভাগ্যে 
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সম্ভব হয়। সোম বল্প, পনেরো দিনেও সম্ভব হয় না? মন বল্ল, হয়। 
যদি তোমার মান অপমান অভিমান বোধটা কম হয়। যদি বুলডগের 
মতো! গে থাকে তোমার । 

৬/০19৪এ সোম নামল না। জন ছুয়েক নেমে গেল ও জন ছুয়েক 
তাদের জায়গা দখল কর্ল। 

তারপরেই সোম পড় ল মুস্কিলে। টিকিট-চেকার এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে হাক্‌ল, পটিকিট্‌ ! টিকিট !” 

মেয়েটি কোন ষ্টেশনে নামবে সোম যদি তা জান্ত তবে নির্ভাবনায় 
বল্ত, “মত বদ্‌লেছি। গিল্ডফোর্ড যাব না। অমুক ষ্টেশনের ভাড়া 
নিয়ে রসিদ দাও।” ইংলগু প্রভৃতি দেশে জরিমানা দিতে হয় না, 
১* মাইলের টিকিট কিনে ১০ মাইল গেলে ৯* মাইলের অতিরিক্ত 
দাম দিলেই গোলমাল চুকে গেল। 

সোম ভাব্‌ল, জিজ্ঞাসা করি ওকে কোন ষ্টেশনে উনি নামবেন। কিন্ত 
চরম অভদ্রতা হবে। 

টিকিট-চেকারকে বল্প, "শোনো । আমি গিল্ডফোর্ড যাব ন| গ্রিক 
কর্লুম, কিন্ত কোথায় যে যাব ঠিক করিনি! দরকার হলে 750281)05ও 
যেতে পারি, আবার কাছেই কোথাও নেমে পড় তেও পারি। তুমি 
এক কাজ করো তুমি আবার যেখানে চেক্‌ করতে আদ্বে সেইখানকার 
ভাড়! নিয়ে রশিদ দাও ।” 

চেকার বল্ল, “মে অনেক দূর। 2১300105661 
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সোম বল্প, “কুছ পরোয়। নেই” 

চেকার বল্ল, “আচ্ছা, আপনার জন্যে আমি মাঝখানে ছু'একবার 
আম্ব। আপাতত ভাড়1 দিতে হবে ৬৬11:070:0 পর্যন্ত ।” 

সোম বল্ল, “তথাস্ত |” 

বিদেশী মান্থুষের কাছে অদ্ভুত কিছু সকলেই প্রত্যাশা করে। সোমের 
কা দেখে সকলেই একবার গন্ভীরভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
ক'রে কাশল। সেই মেয়েটিও। 

সোম খুসী হলে! এই ভেবে যে মেয়েটি তার গোঁপন সন্বল্প টের 
পায়নি। পরে যখন এক ষ্টেশনে দু'জনে নাম্বে তখন মেয়েটিকে সোম 
চমৃকে দিয়ে অনুরোধ করবে, “আমাকে একটা হোটেলের সন্ধান দিতে 
পারেন?” তারপরে বল্বে, “কাল যদি আমার হোটেলে একবার পায়ের 
ধুলো দেন !” ্‌ 

এই সব কান্ননিক কথোপকথন বানাতে বানাতে সোমের সমন্ন বেশ . 
কেটে যাচ্ছিল, তার মুখে হানি ফুটে উঠছিলও। সোম মাঝে মাঝে 
মেয়েটির চোখে চোখ রেখে তার মনের কথ! ধর্বার চেষ্টা কর্ছিল। 
এখন আর মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল না, বরঞ্চ সকৌতুকে সোমকে 
অধ্যয়ন কর্ছিল, যেন সোম চিড়িয়াখানার চিম্পার্জি। 

সোমের যতই রাগ হচ্ছিল ততই জেদ বাড়ছিল। এতগুলো 
লোকের সাক্ষাতে অপরিচিত মেয়েকে ফম্‌ করে' জিজ্ঞাসাও কর্তে পারে 
না ষে কেন আমাকে গাড়ীতে উঠতে ইঙ্গিত করলেন? চিম্পাঙ্গির 
সঙ্গে সময় কাটিয়ে আমোদ পাবেন বলে? ? | 
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৬৬1১1601১0৮ এল । সেই সঙ্গে এল সোমের পুর্বপরিচিত টিকিট- 
চেকার। বল্প, “কী ঠিক্‌ কর্লেন, শ্ার ?” 

সোম লক্ষ্য করল মেয়েটি নাম্বার উদ্মোগ করছে না। তার স্থুটকেস 
নামানে হয়নি, ওভারকোটের বোতাম ত্বাটা হয়ন। সোম বল্প, “কিছুই 
ঠিক করিনি, চেকার । তুমি যা বল্বে তাই হবে।» 

চেকার আপ্যায়িত হয়ে তাকে সল্ন্বেরীর রসিদ দিল। তখন 
সোম লক্ষ্য কর্ল মেয়েটির মনের চমক মুখে ব্যক্ত হল। তবে কি মেয়েটি 
সল্দ্বেরী যাচ্ছে? সোম ভাবল, যেখানেই ষাক্‌ আমাকে এড়াবার জো! 
নেই। চিম্পার্জিকে যেচে সাথী করেছে, চিন্পাপ্রিকে শেষ পর্য্যন্ত সাধীরূপে 
পাবে। 

এখনো মেয়েটি সোমের সঙ্কল্প অনুমান করতে পারেনি ভেবে 
সোমের হাসি চেপে রাখা শক্ত হচ্ছিল। সে আরেকবার মনে মনে 
রিহাসণল দিতে লাগৃল মেয়েটির পিছন পিছন নেমে গিয়ে কী ভাঁষায় ও 
কেমন ভদ্রতার সহিত সে তার অন্থরোধটি জানাবে । মৃছ হেমে বলবে, 
[70896 0৪, এখানকার কোনে! হোটেলের সঙ্গে কি আপনার জানাশুনা 
আছে 1:..আছে 1...ধন্যবাদ । কী নাম বল্লেন? অমুক হোটেল 1... 
কিছু না মনে করেন যদি তো! একটি অন্থরোধ পেশ কর্বার অদ্থুমতি 
প্রার্থনা কর্ব....অনুমতি মঞ্জুর করেছেন? ধন্যবাদ। কাল যদি 
আপনার সমক়্ ও সুবিধে থাকে আমার সঙ্গে চ৷ খেয়ে আমাকে অনুগৃহীত 
কর্বেন কি? ..না? বড় ছুঃখিত হলুম। অন্ত কোনো দিন? অন্ত 
কোনো সময় 1...অত্যন্ত সুখী হলুম। 
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এমনি ভাবতে ভাবতে সল্স্বেরী এল। তার আগেই মেয়েটি 
সুটকেস্‌ নামিয়েছিল । একবার কোটটা ঝেড়ে নিয়ে চুলটা সাজড়ে 
নিয়ে মুখের উপর ছু”বার রুমাল বুলিয়ে মেয়েটি করিডরে গিয়ে দাড়াল 
এবং জানাল! দিয়ে দূর থেকে সল্স্বেরীর ক্যাথিড্রাল অন্বেষণ কর্ল। 

সোম নাম্ছে--টিকিট-চেকারের সঙ্গে মুখোমুখি । “কী স্তর, এইখানে 
নামছেন?” 

“এইখানেই নামছি।” 

"অত তাড়াতাড়ি কিসের? একটু গল্প করা যাকৃ। সল্স্বেরী এই 
গ্রথম দেখ বেন ?” 

“এই প্রথম দেখব” (সোমের ভারি অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
মেয়েটি অনেক দূর চলে” গেছে । এদিকে এ লোকটাও ছাড়ে না।) 
“ভালো কথা, চেকার। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । এই শিলিংটি 
তার নিদর্শন ।” 

সোম জান্ত লোকটা হঠাৎ গল্প কর্বার জন্তে এতট! উদ্গ্রীব হল 
কেন। শিলিংট৷ পেয়ে তার গল্প কর্বার সাধ মিটুল। সে সেলাম 
করে” সরে” গেল। 

সোম মেয়েটির গতিবিধির খেই হারিয়ে ফেলেছিল। চেকার 
অভিশাপ দিতে দিতে দৌড়ল। আরেক গেরো! ট্েশেনের গেট্নএ ? 
সেখানে ওর! সোমের রসিদ দুটোকে ও টিকিটটাকে বারম্বার উদ্টেপাপ্টে 
দেখে । গিজ্ডফোর্ডের যাত্রী সল্স্তেরী এসেছে, ব্যাপারটা যেমন অদ্ভূত 
তেমনি সন্দেহাত্বক | 
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কোনে! মতে ছাড়া পেল। কিন্তু কোথায় সেই' মেয়েটি? সোম' 
ছু'হাতে ট্যাক্সিওয়ালাদের ঠেলে সরিয়ে নিরাশ করে মরগান 
চারিদিকে চাউনির চর পাঠাল। 

অকল্মাৎ দেখ ল মেয়েটি একটি ট্যাকৃসিতে বসে' তারই দিকে চেয়ে 
আছে। সোম তীরের মতে! ছুটে গেল মেয়েটির কাছে। নোমের 
রিহা্সাল দেওয়। ভূমিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছল। সে বল্ল” 
“আমাকে কোনো একটা হোটেলে পৌছে দিতে পারেন ?” 

মেয়েটি বল্প, “আসন । আমিও একট! হোটেলে যাচ্ছি।” 

সোম ধন্তবাদ দিতে ভূলে গেল। মেয়েটির পাশে জায়গ! করে” নিল। 
বলে” ফেন্প, “ইস! আপনাকে কত খুঁজেছি!” 

মেয়েটি বিশ্মিত হয়ে বল্ল, “আমাকে !” 

“হা, আপনাকেই । আপনার জন্তেই তো সল্স্বেরী আসা 1” 

প্বৃত্যি ?* 

“আশ্চর্যের কী আছে; ছুটী কাটাতে বেরিয়েছি। আমার পক্ষে 
গিক্ডফোর্ড যা, সল্স্বেষীও তাই। অধিকস্ত সল্দ্বেরবীতে একজন 
চেনা মানুষ পাব, যে মানুষ ট্রেনে উঠতে সাহাধ্য করেছেন, ধার 
' কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।” 
মেয়েটি নীরব রইল । লোম এক নিঃশ্বাসে কত কথা বলে চল্ল। 
 সষস্ত পধ লে যত কিছু ভেবেছে ও মনে মনে বলেছে, সেই সব। কিন্ত 
ট্যাক্সিটা ন্বেরলিকের * মতো দশ মিনিটের মধ্যে হোটেলে পৌছে, 
গেল । 
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হোটেলের অফিসে গিয়ে মেয়েটি বাল্প, "আমার বন্ধু ক্যাথরিন ব্রাউন 
গর্তে পারেন নি1. আমার এই বন্ধুটি তার বদলে এসেছেন ।” 

মেয়ে-কেরানী' বঙ্ল, “কী নাম ?” 

মেয়েটি সোমের মুখের দিকে তাকাল। 

সোম বল, “সোম ।৮ * 

তখন মেম্বে-কেরানী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা কর্ল, “আপনার নাম 
'মিস্‌ পেগী স্কট । কেমন ঠিক তে। ?” 

মেয়েটি বল্ল, “ঠিক ।” 

তখন সোমকে ও মিস্‌ স্কটুকে নিজ নিজ ঘরের চাবী দিয়ে একটি 
চাকরের সঙ্গে উপর তলায় পাঠিয়ে দেওয়া! হল। 

গঃ 

হোটেলটি প্রথম শ্রেণীর । পরস্ত এরতিহাসিক । সোম এমন হোটেলে 
স্থান পেয়ে খুনী হয়েছিল। এই হোটেলে অন্তত এক শতাব্ধী ধরে” 
কত লোক এসেছে গেছে, সম্ভবত তারই ঘরে বাস করেছে। কত 
পুরুষ, কত নারী। 

সোম মুখ হাত ধুয়ে আয়নার সামনে দীড়াল। ঠিক 1905- 
11116: না| হোক সুপুরুষ বটে। বেশ একটু কালো। ভালোই তো। 
সাদা মানুষের দেশে -সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে। এই ষে মিস্‌ 
স্কট আজ তাকে ট্রেনে উঠ.বার ইঙ্গিত কর্লেন, কোনো সাদা মানুষকে 
তা করতেন কি? 

দেশে থাকৃবার সময় সোম গোঁফ কামাত। কিন্তু ইংলণ্ে এসে 
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দেখল সকলেই গৌঁফ কামায়। তখন সোম অতি যত্বে গৌঁফের চাষ 
কর্ল, জার্মান কাইজারকে হার মানাবায় মতো ম্পর্ঘাব্যঞক গৌঁফ। 
ভাবছিল দাড়িও রাখবে, কিন্তু কাইজার-মার্কা গৌঁফের সঙ্গে কেমন 
দাড়ি মানায় সে সম্বন্ধে তার কোনো ধারণা ছিল না, কেননা স্বয়ং 
কাইজারের দাড়ি নেই। আর জানান দার্শনিক কাইজারলিং-এর 
ন্াঁড়িটা চটকদার বটে, কিন্তু কাইজারলিং-এর দাড়ি রামছাগলের দাড়ির 
মতো । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে সোম তার গৌঁফের প্রসাধন কর্ল। 
তার ভয় হচ্ছিল চেহারাটা ক্রমশ টিপু সুলতানের মতো! হয়ে উঠছে 
মনে করে”। ইংলগ্ডে বেশ আছে, কিন্ত দেশে তে! একদিন ফির্তেই 
হবে, তখন আত্মীয় বন্ধুরা ছি ছি কর্বে। গোৌঁফটি যতই পুষ্ট হচ্ছে 
চুলগুলি ততই খাটো হচ্ছে। প্রায় জার্মাণদের মতে! ৷ ইংলগ্ডে দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর্বার সেটাও একটা সম্কেত। 

চান়ের জন্য সোম নীচের তলায় নেমে এল। দেখল মিস্‌ স্কট, 
তখনে! আসেন নি। তিনি মে আস্বেনই সে কথ! সোমকে বলেন নি। 
বস্তত তিনি হোটেলে উঠে অবধি সোমকে একটিও কথা বলেন নি। 
্যাক্সিতে ও ট্রেনে যা বলেছিলেনু তা এত স্বল্প যে সোমের মুখস্থ হয়ে 
গেছজ। ঞ 

তবু সোম 6৬৪ 10: &/০ ফরমাস কর্ল। এবং চাকরক্ে ডেকে 
বল্প, “যাও দেখি, আমার বন্ধুনীটিকে খবর দাও।” তারপর ভাব.ল, 
চাকরের কাছে “বন্ধনী” বলাটা কি সঙ্গত হয়েছে) “বঙ্ছনী” কথাটিতে 
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কত যে রহস্ত, কথাটি কত যে ৪৫:60, নিষ্মশ্রেধীর লোক তার কীই 
বাবুঝবে? বরঞ্চ একটা 29:81 প্রতিশব ব্যবহার করলে কতকটা 
বুধ ত। ৮:19” না বলে” বলা উচিত ছিল 890০. অর্থাৎ 
ভাবী বধু। 

মিস্‌ স্কট চায়ের আয়োজন দেখে বল্লেন, "আমি তো চা দিতে 
বলিনি ।” 

সোম বল্ল, "আপনার হয়ে আমি বলেছি ধরে নিন ।” 

“অন্ঠায় ! বড় অন্তায় 1” 

“সেজন্তে আমার উপর অবসর মতে! রাগ কর্বেন, কিম্ক এখন দয়া: 
করে 200£86: হোন দেখি ।” (ইংরেজ পরিবারে মা সবাইকে 
খাবার বেটে দেম। সেই থেকে 1201: কথাটার এক্ষেত্রে অর্থ, 
বিনি চা তৈরি করে” দেন। ) 

মিস্‌ স্কট, সোমের পেয়াল! ফিরি ধরন এ 

"খুব খাই। না, না! ছটোতে আমার কুলবে না, ' চারটে দিন। ও. 
কী! পাঁচটা--ছ'্টা-সাতটা ! (মিল্‌ হ্কটের হাত চেপে ধরে” ) মাফ 
কর্বেন। সত্যি এত চিনি আমি খাইনে।” 

মিস্‌ স্কট. হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোমের পেয়ালার ভিতর চামচ পুরে 
এ যার তি রিল রাকা 
ঢাল্‌্তে লাগৃলেন। 

সোম বল্প, “থাক্‌, থাক্‌, এ থাক।। আধ পেয়ালা চা আধ পেয়ালা 
হুধ। হাস্ছেন ? কিন্ত কখনো খেয়ে দেখেননি কী উপানর পানীয় ॥ 
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'্বশ্ত লোকে এ জিনিষকে চা বলে না। সেইজন্ে আমি এর নাম 
দিয়েছি "111. তার মানে 15৪ আর 4111; ব্যাকরণ মানিনে ) 
হয়ে গেল [21] কেমনে তা জানিনে |” 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, “যেমন )০510592-1715 থেকে 1151” 

সোম বল্ল, যেমন 9:6511896 আর [1,018 মিলে 731010015 1” 

ছু জনে হাসতে লাগল ! 

সোম বল্প, “আপনি চিনি নিলেন না! ?” 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, “আমার চিনির দরকার করে ন1 |” 

*সেকথ। সত্যি। যে নিজে মিষ্টি তার পক্ষে মিষ্টি বাহুল্য ।” 

মিস্‌ স্কট কোনে দিকে না চেয়ে আপন মনে মৃছু হাস্লেন। 

সোম তার দিকে কুটি মাখন কেক ইত্যাদি বাড়িয়ে দিয়ে বল্প, 
“আজ্ঞা করুন ।” 

তিনি তেমনি যুছু হেসে একখানি ০876 নিলেন ও ছুরী দিয়ে 
+সেটিকে কাট লেন 1. বল্লেন, প্ধন্যবাদ, মিষ্টার সোম 1৮ 

সোম বল্প, "আমার নাম কী করে” জান্লেন ?” 

মিস্‌ স্কট, বল্লেন, “আপনার নিজ মুখে গুনে ।” 

“আপনি বেশ মনে রাখ তে, পারেন ।” | 

“আপনি বেশ ০০210115060 দিতে পারেন ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। চা! খাওয়া এগতে লাগ্ল। কিন্তু চুপ করে, 
শবাকা সোমের স্বভাবে নেই। সোম বল্ল, “'28200956 খানা কেমন 
“লাগছে?” ঃ 
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মিস স্কট সবিল্ময়ে বলেন) “[10207661” 

সোম বল্ল, 0202006€ কে আমি 1:02015$ বলি ।” 

4৩) ৮ 

আবার নীরবতা । সোম বাক্যালাপের উপলক্ষ্য খুঁজল। বল্প, 
“আরেক খানা :820196€ নিন্‌।” 

মিস্‌ স্কট বললেন, “ধন্যবাদ ।” তার মানে, «না |” 

সোম একটু আহত বোধ কর্ল। তখন তার মনে পড়ে” গেল মান 
অপমান অভিমান বোধটা এরূপ ক্ষেত্রে কম থাকা ভালো । কেনন৷ 
মেয়ের পুরুষদের ইচ্ছে করে” কষ্ট দিয়ে থাকে। বাজিয়ে নিতে 
ভালোবাসে | 

ধোৌম নকল হাসি হেসে বল্গ, “'2810051 ভালো লাগল না । তকে 
কিছু 8059-7781. নিয়ে দেখুন 1” 

মিস্‌ স্কট আসল নামটা আন্দীজ কর্তে চেষ্টা কর্লেন। পারলেন 
না। কিস্তসোম খন জিনিষটা বাড়িয়ে দিল তখন জোরে হেসে 
বল্লেন, “ওঃ! বুঝেছি! 157513-0516 1 হা! হা হা ।” 

সোম বল্ল, «এই যে 5191,-0:8].6 কে বলুম 70158-7.581 এ ধরণের 
উদ্টো পাণ্টা কথাকে বলে লি ডক্টর স্প নোরের গল্প 
শুনেছেন ? 

মিস্‌ক্ষটু সকৌতৃহলে বল্লেন, “কই, নাঃ।” 

“তবে শুনুন । ডক্টর স্পনার তার ৬/611-০115 016০5৩16এ চড়ে” 
কলেজে পড়াতে যেতেন। (ছেলেরা একবার জিজ্ঞাল! করল, প্র, 
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আপনি কিসে করে, কলেজে আসেন?” তিনি অন্তমনষ্ক ছিলেন। মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার একটি ৬$€11-5091150 10101 আছে ।” 
মিস্‌ হ্কটের উচ্চ হানন্ত। 

. সোম বল্ল, “তখন থেকে ছেলের! মজার মজার কথা বানিয়ে তার 
নামে চালাতে থাকৃল। 4707:65 017667:5 £০0: (5 0681 ০01৫ 
03৫61” বল্তে গিয়ে তিনি নাকি বলেছিলেন, “1:56 ০6673 1০2 
(5০ 030657 ০14. 106210.” 

মিস্‌ ক্কটের উচ্চতর হান্ত | সোমের যোগদান । 

যে ঘরে বসে” তারা চা খাচ্ছিল সে ঘরে অনেকে ছিল। হাসির শব 
গুনে কালো মানুষটির দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল। সোম জান্ত ওটা' 
কৃত্রিম গাভীর্য। কৌতুহলকে চেপে রাখার নামান্তর । কিন্ত মিস্‌ 
স্কট সম্ভবতঃ ভাবলেন যে কালো মানুষের সঙ্গে ইয়া দেওয়াটা সাদা 
যহাপ্রভুদের পছন্দ হচ্ছে না। 

তিনি তার মুখের হাসির সুইচ টিপে দিলেন। তার মুখ অন্ধকার 
হয়ে গেল। পাছে সোম কিছু মনে করে এই বিবেচনার বন, “আরেক 
পেয়াল৷ দিই?” 

সোম বল্প, “ধন্যবাদ” অর্থাৎ “না।” সোমও “না” বল্তে 
জানে। ্‌ 

এর পয়ে মিস্‌ স্কট উঠে দীড়ালেন। বল্লেন, “্যাই। আমাকে 
একখান! চিঞ্গচিলিখ তে হবে ।” 

সোম নাছোড়বান্থার মতে সঙ্গে সঙ্গে চল্ল । বল্ল, “আমাকেও ।”” 
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লাউজে চিঠি লেখার সরঞ্জাম ছিল ! মিস্‌ স্কট. ও সোম ছু'জনেই কিছু 
খাম ও কাগজ নিয়ে কলম কাম্ড়াতে লাগল । চিঠি লেখা শেষ করে” 
উঠতে তারা ঘণ্টাখানেক সময় নিল। সোম লিখল তার. বন্ধু 
প্রভাতকে । মিস্‌ স্কটের সঙ্গে তার পরিচয় ও সম্বন্ধকে বাড়িয়ে লিখ ল। 
যেন সে উষ্টারের ছুটীতে দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছে । প্রথম দিনেই একটি 
সাজ্যজয় । 

মিল বট লিখলেন তার বনী ক্যাথরিনকে । কী লিখলেন বোঝ! 
গেল না। কিন্তু লিখতে লিখতে হাসছিলেন। তাই দেখে সোমের 
মনে হচ্ছিল সোমের মুখ থেকে শোন! হাসির কথাগুলি টুকৃছিলেন। 
কিম্বা হয় তে! লিখ ছিলেন একটি চিম্পাঞ্চি আমার সঙ্গ নিয়েছে। 

মিস্‌ স্কট. বল্লেন, “এবার চিঠি ছু'খান! ডাকে দিয়ে আস! দরকার । 
দিন্‌, আমি দিয়ে আলি” 

সোম বল্ল, “্যন্তবাদ ! চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে চিঠির বাস্সটা 
চিনে রেখে আমি ।” 

চিঠি ছু'খান! হোটেলের চাকরকে দিলেই চল্ত। কিন্ত তারা 
একটু বেড়িয়ে আস্তে উৎসুক হয়েছিল। নতুন সহরে এসে পানে 
হেটে বেড়াতে তারি ইচ্ছে করে। মিস্‌ স্কট উপরে গেলেন তার 
হাট ও কোট পরে” আস্তে । সোম ততক্ষণ নীচের তলায় পায়চারি 
কর্তে থাকুল। 

চিঠির বাক্স কাছেই ছিল, তবু তার! ডাকঘরের বাক্সে চিঠি দেবে 
স্থির করে' এগিয়ে চল্ল। সহুরটিতে একটি ছোট খালের মতে। নদী 
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--ইংলপ্ডের বহুতর নদীর মতে! এরও নাম 2৮০৫. অহরটি ছোট। 
রাস্তা গুলির কাটাকুটি সহরটিকে দাবা খেলার ছকের মতো করেছে। 

সোম খুসী হয়ে বল্প, পলগুনে থেকে আমার হাফ ধরে” গেছে, 
মিস্‌হ্কট-_যদিও লগ্ন আমার কাছ ম্বদেশের মতো প্রিয়। সল্ঙ্‌ 
বেরীতে যদি আমার বাড়ী থাকৃত, “আমি রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে 
লগ্ডন যাতায়াত কর্তুম |” 

মিস্‌ স্কট বল্লেন, “আমি হলে পারতুম না । বড্ড সকালে উঠতে হত ।” 

“বেশী রাত করে” ঘুমতে যান বুঝি ?” 

“না, এগারোটায় |” 

*তা হলে আরেকটু সকাল সকাল ঘুমতেন 1” 

"সল্স্বেরীতে থাকৃলে? হা হা। বাড়ী পৌছতেই ন”টা বাজত। 
কাজ, আর কাজ কর্তে যাওয়া, আর কাজ করে” ফেরা । নিজের 
ৰলে' একটু সময় থাকৃত না 1” 

“থুব খাটুনি বুঝি ?” 

“খুব । কিস্তু খাটতে আমার ভালই লাগে। আবার মাঝে মাঝে 
দুটি নিয়ে পালাতেও সাধ যায়। কিন্ত রোজ ট্রেনে বসে" আকাশ 
পাতাল ভাব.তে ভাবতে ঘেন্না ধরে* যাবে বুঝি !” 

“আজকেও ঘেন্না ধরে* গেছে বুঝি রি 

“বিলক্ষণ। ক্যথরিনটা এমন করে” দাগা দেবে কে জান্ত, বলুন। 
একসঙ্গে আসার সমস্ত ঠিকঠাক । আমি এলুম সল্দ্বেরী, ও গেল 
প্ল্যাকপুল।” 
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“বড় ভাবনার কথ! বটে !” 

“ঠাট্টা কর্ছেন।” 

“কে আমি? না। আমি ভাব ছিলুম আপনি কেন ব্লাকপুল গেলেন 
না। সেও তো একসঙ্গে যাওয়া হত।” 

“বা, রে, আমি কী করতে ওদের সঙ্গে যাব ?” 

“বুঝেছি । ক্যাথরিন নেহাত নিঃসঙ্গ ছিল না। মাঝখান থেকে 
আপনিই নিঃসঙ্গ হলেন। কেমন?” 

মিস্‌ স্কট এর উত্তরে নতমুখী হলেন। বধ্নেন, “আজ তো! নিঃসঙ্গ 
নই। কাল কী হবে বলা যায় না ।” 

সোম কোমল কণ্ঠে বল্প, “বলা যায়। কালও নিঃসঙ্গ হবেন না ।” 

মিস্স্কট নীরব । সোম বল্ল, “ভাল কথা, আপনার উপর আমি 
রাগ করেছি!” 

(চমকে উঠে ) «কেন ?” 

“অনুমান করুন |” 

*কর্তে পার্ছিনে । সত্যি বল্ছি।” 

*আমাকে চিম্পাঞ্জি বলেছেন |” 

*চিম্পাঞ্জি বলেছি ! কখন ?” 

"মাত্র একটিবার আপনি কথা বলেছেন ট্রেনে । মনে পড়ে 
না?” 

“সত্যি আমার শ্মরণশক্তি ভাল নয়। ও কথ! বলে" থাকি তো ক্ষমা 
চাইছি।” 
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“আপনি বড় ভালোমান্ুষ । আমি হলে ক্ষমা চাইতুম না, বল্তুম 
চিম্পাঞ্রির মতো ল।ফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা মানুষের পক্ষে প্রশংলার কথা! 1” 

“বাস্তবিক । আপনার সাহসের সুখ্যাতি কর্‌্তে হয় ।” 

“আবার ভালমান্ুষী করলেন! আমি হলে হ্ৃখ্যাতি করতুম না! । 
বল্তুম ওট! একটা বেআইনি কাজ। চোর ভাকাতের যোগ্য ।” 

*তাই তো । অন্ঠায় করে” ফেলেছেন ।” 

প্অন্যায় কিসের 1. প্লারফমে” ঢুক্বার লময় আমাকে একমিনিট 
আটকে রেখেছিল কেন? তারপরে আমাকে দৌড়তে বলেছিল কেন? 
ট্রেনেরই উচিত ছিল 'আমার জ্ন্ে দাড়ানো 1৮ 

“আমারও তাই মনে হয় ।” 

“কিন্ত তাতে অন্তান্ত যাত্রীদের সময় নষ্ট হয়। তারা 1১9200851 
হয়েও পন্তাবে, এটা কি স্তায়সজত ?" 

“ন। ন্যায়সঙ্গত নয় |” 

ন্কায়সঙ্গত না হলেও ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে এক আধটা 
ব্যতিক্রম মন্দ নয় । ধরুন আমি ষদি একজন স্থুলকায়া মহিল৷ হয়ে 
থাক্তুম !” 

মিস্‌ স্কটু ভীষণ হাদতে লাগ্লেন। সোম তাঁকে আরেকটু হাসাবার 
জন্যে বল্ল, “কিম্বা ধরুন সত্যিকারের চিম্পান্রি !” _ 

মিস্‌ স্কট ক্লান্ত হয়ে বল্লেন, “019 0681 1” 

এ 


ডিনারের পরেই কেউ শোবার ঘরে যায় না। অতএব ওরা বস্বান্ধ 
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ঘরে গিয়ে তাসখেল! দেখ তে বন্ল। ওরাও খেলায় যোগ দিত, কিন্ত 
মিস্‌ স্কট ভালো খেলতে পারেন না বলে" রাজি হলেন না এবং সোম 
এত ভালো খেল্‌তে পারে যে খেল! জিতে অনেক টাকা পেত__সেটা 
একজন বিদেশীর পক্ষে ভালে! দেখায় না । 

কাঙ্ছেই তারা নিঃশবে অন্যান্যদের ব্রিজ. খেপার দর্শক হল। সোম 
একজনের হাত চেয়ে নিয়ে দেখল ও তার পরামর্শদাতা হল। মিস্‌ 
স্কট যে মেয়েটির ৫42020% হয়েছিলেন তার সঙ্গে আলাপ কর্তে প্রবৃত্ত 
হলেন। 

খেলার সময় সময়জ্ঞান থাকে না । লোমের নেশা লেগে গেছল। 
সে মিস্‌ ক্কটের উপস্থিতি বিস্বৃত হয়েছিল। প্রতিপক্ষের হাতে কটা ও 
কোন কোন বং আছে সেই কল্পনায় সে বিভোর। পরামর্শগ্রহীতার 
উতৎনাহকেও তাঁর উৎসাহ ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাঁর হারজিৎ যেন তার 
নিজের হারজিতেরও বেশী। তিনি হারলে সোমের মুখ দেখানো. 
কঠিন হয়, সে যে পরামর্শ দিয়েছে । তিনি জিংলে সোম সবাইকে 
সিগৃরেট বাড়িয়ে দেয়। বলে “নিতে আজ্ঞা হোক ।” 

অবশেষে এক সময় খেলার ব্যবধানে মিস্‌ স্কট সকলকে এক সঙ্গে 
বল্লেন, "গুড. নাইট.।” সকলে সবিনয়ে বল্ল, “গুড, নাইট.।* ছুটে! 
একট! ভদ্রতার কথাও বলা হল। যেমন, “কালকে তে! আপনাকে 
'আর্মরা এই হোটেলে পাচ্ছি ।” 

মিন্‌স্কট_বিশেষ করে” সোমকে “গুড. নাইট” না বলে চলে গেলেন । 
এটা মোমের মর্খে বিধল। তার আর খেলায় মন বস্ল না। রাজ 
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মিস্‌ হ্কটের সঙ্গে এই শেষ দেখা, একথা ভাবতে তার মন কেমন 
কর্ছিল। অথচ সাড়ে দশটা বেজে গেছে, দেখ! হবার হ্থুযোগও আর 
ঘটবে না। 

কিছুক্ষণ ষাব কি যাব না করে” সোমও বিদায় নিল। তার পরামর্শ- 
গ্রহীতা তাকে কৃতজ্ঞতা জানালেন এবং প্রতিপক্ষের ভদ্রলোক ও মহিলা 
বল্লেন, “কাল আপনাকে সশ্ুখ সমরে নামতে হবে কিস্তু।” আর সেই 
যে মহিলাটি ৫822: হয়েছিলেন তিনি বল্লেন, “শুধু আপনাকে নয়, 
আপনার বন্ধুনীকেও ।” 

আমার বন্ধুনী ! সোম ছুংখের হাসি হাসল! উপরে গিয়ে কাপড় 
ছাড় ল, মুখ হাত ধুল, চুলে বুরুশ লাগাল, পা মুছল। তারপর বিছানায় 
উঠে আলোটা নিবিয়ে দিল, অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল বলে” 
তার বেশ ঘুম পেয়েছিল । 

সোম চোখ বুঁজে ঘুমের প্রতীক্ষা কর্ছে। হঠাৎ শুন্ল কে যেন 
টোকা মার্ছে-_টুক্‌ টুক টুকৃ। দরঙ্গায়, না দেয়ালে? দেয়ালে । কোন্‌ 
দেয়ালে? সোম কান খাড়া কর্ল। বিছনার পাশের দেয়ালেই। টুক্‌ 
ট্‌ক্‌ টুক্‌। প 
ওপাশের ঘরটা মিস্‌ স্কটের | মিস্‌ স্কট এখনো ঘুমন নি? ছুষ্ট 
মেয়ে। আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার কী দরকারট! ছিল! এতক্ষণ 
বুঝি আমার জন্য জেগে থাক! গেছে? 

সোম উত্তর দিল--ঠক্‌ ঠক ঠক । তার তে মেয়েমানুষের হাত নয় । 
তাঁর আঙ্লের আওয়াজ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 
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তার উত্তরে দেয়ালের ওপারে শুধু যে টুক্‌ টুক্‌ টূকৃ বেজে উঠল 
তাই নয়, দরজার ফাক দিয়ে হাসির শব এল, খিল খিল খিল। 

ছষ্টু মেয়ে। সারাদিন মুখে রা ছিল না। কী কপট গাভীরধ্য ! 
ট্রেনে সেই যে চিম্পাঞ্জি বলা তার পরে আর কথা নেই। হোটেলে 
ও পথে আমি যত কথ! বলেছি উনি তার সিকিও বলেন নি। 

সোম কী উপায়ে আনন্দ জ্ঞাপন কর্বে ভেবে পেল না। কতবার 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করতে থাকৃবে? জোরে হেসে উঠতে তার সাহস হচ্ছিল 
না। কেননা তার ঘরের একদিকে যেমন মিদ্‌ স্কটের ঘর অপরদিকে 
তেমনি কোন এক অপরিচিত জনের। মিস্‌ স্কটের ঘরটাই হোটেলের 
এই দিকের শেষ ঘর বলে” মিস্‌ স্কটের ভয় ছিল না। 

বিছানা ছেড়ে মিস্‌ স্কটের দরজায় টোক। মেরে তাকে ডাকৃবে? 
করিডরে কিছুক্ষণ পায়চারি কর্ধে তাকে নিয়ে ? 

হায়রে 'ছুর্ভাগ্য ! সোম ড্রেসিং গ্রাউন আনেনি । এই কাপড়ে 
বাইরে যাওয়া যায় না, বেড়ানো যায় না। মিদ্‌ স্কট দেখলে নেহাৎ 
ষদি মূর্চছ! না যান একেলে মেয়ে বলে, তবু অন্য লোক দেখে ফেল্লে 
কী ভাববে ভেবে “দুর “দুর” করে' তাড়িয়ে দেবেন। 

বিছানার থেকে জানলা খুব কাছেই। এ ঘরের জানালা থেকে 
ও-ঘরের জানালাও খুব কাছে । সোম বিছান! ছেড়ে জানলার চৌকাঠের 
উপর বস্ল। বসে” মিস্‌ স্কটের জানালার কাঁচের গায় টোকা মার্ল। 

মিস্‌ স্কট খড়ফড়িয়ে জানালার -কাছে এলেন। সভয়ে বল্লেন, 
“কে?” 
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ওত্তর হল, “চিম্পাঞ্রি ।” 
“চিম্পাজি? লাফ দিয়ে আস্বেন না তো %” 
“যদি আসি ?” 

“না, না ।” ( মিনতির স্বরে )। 
“ভয় নেই, আমি চেষ্টা কর্লেও পার্ব না।” 
মিস্‌ স্কট নীরব। 

সোম ডাকৃল, “মিস্‌ স্কট ?” 
উত্তর হল, “ইয়েস্‌ ?” 
“পালিয়ে এলেন কেন ?” 

“ঘুম পাচ্ছিল বলে” 1” 

পথম আসেনি কেন?” 
“ভাবছিলুম বলে? |» 

“কী ভাবছিলেন ?” 
“একজনের কথা |” 
“ক্যাথরিনের কথা ?* 

“না” 

“আপনার ০০%এর কথ! ?*. 
“2০৬ আমার নেই | 
“তবে কার কথা ?* 
“চিম্পাঞ্জির 1” 
“চিম্পাঞ্জির এত ভাগ্য !* 
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“ভাব ছিলুম আজকের দিনটা কী অদ্ভুত |” 
“আমিও তাই ভাব.ছিলুম 1” 
“আপনি খেল! ছেড়ে উঠে এলেন কেন ?” 
“আপনি উঠে এলেন কেন ?” 

“পরী ষে বল্লুম ঘুম পাচ্ছিল ।” 

“আামারও । আমি আজ ভোরে উঠেছি কি না 1” 
“আপনার কোথায় যেন যাবার কথা ছিল ?” 
পগিল্ড ফোর্ড |” 

“গেলেন না কেন ?” 
”অপনিই বলুন ।” 

“সল্স্বেরীতে নামলেন কেন ?” 

“আপনাকে তো ওকথা' ট্যান্মিতে বলেছি 1” 
“আপনি ভারি খারাপ লোক 1” 

"আমাকে আপনার ভয় করছে ?” 

“কারুকে আমার ভয় করে না ।” 

“ধরুন যদি আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকি ?” 
“চীৎকার করে” পাড়! মাথায় কর্ব |” 

“যদি মুখ চেপে ধরি ?” 

“কাম্ড়াব ৫ 

“তবে তো আপনি চিম্পাঞ্জিকেও ছাড়িয়ে যান ।” 
«আমি সব পাবি ।” 
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“লাফ দিয়ে এ ঘরে_আল্তে পারেন ?” 

“পারি । কিন্ত তার দরকার নেই।» 

“তবে আর রাত জাগেন কেন? ১০৪ যান।”” 

£তাই যাই 1৮ 

“যাবার আগে একবার হাতটা বাড়িয়ে দিন, বিদায় বীকুর্নি 

দিন।” 

মিস্‌ স্কট হাত বাড়িয়ে দিলেন! সোম খপ করে" মুখের কাছে 
টেনে নিল। সোম চুম্বন করতেই মিদ্‌ স্কট অন্নিষ্পৃষ্টের মতো! ঝপ 
করে” কেড়ে নিলেন । 

সোমের সঙ্কল্পল অক্ষরে অক্ষরে পূরণ হল। লে মেয়েটির সঙ্গে 
শেষ পধ্যস্ত এল, মেয়েটিকে প্রকারান্তে চুম্বনও কর্ল। সে আজ 
উঠে কার মুখ দেখেছিল ? তখন কি ভাবতে পেরেছিল দিনটি এমন 
হুখদ হবে? সোম দাধারণত ষা করে না তাই কর্ল। সেই ভগবানকে 
শ্ররণ কর্ল ধিনি স্ুখীর ভগবান, সার্কের ভগবান । ছুঃখের দির্নে 
আমিই আমার বন্ধু, জুখের দিনে তিনি আমার অতিথি । 


খ্ি 
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কফি খাওয়া আর ফুরায় না। একবার চুমুক দেয় তে দশ মিনিট 
ভাবে। থেকে থেকে মুচকি হাসি হাসে । যেন শক্ত চাল চেলেছে। 
তবু কোনে! চালেই কিস্তি মাৎ হয়না। নতুন করে” চাল চাল্তে 
হয়। 

এমনি করে” সময় যায়। কফিও জুড়িয়ে কাদ। দু'জনের ধ্যান 
ভাঙিয়ে দিয়ে হিল ঘরে ঢুকে বলে, “আরো কিছু দিয়ে যেতে হবে 
ম্যাডাম ?” | 

পেগী ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানায় । 

“স্তর ?” 

সোম বলে, “না, ধন্যবাদ |” 

তখন কফির ভূক্তাবশেষ . স্থানান্তরিত করে” হিল বলে, “তবে কি 
“আমর! বিশ্রাম কর্তে যেতে পারি ?” 

সোম পেগীর মুখে তাকায় । 

পেগী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । কথা বললে যদি তার ভাবনার 
এখেই হারিয়ে যায় । 

বিল 7০৬ করে” বলে, “গুড নাইট, ম্যাডাম । গুড. নাইট, 
স্তর ।” 
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অগত্যা পেগীকেও বল্তে হয়, “গুড নাইট, মিষ্টার হিল।* সোম 
তে৷ বলেই। 

বাড়ীর সকলে ঘুমতে গেল। পাড়ার সকলে ঘুমিয়ে। এগারোটা 
বেজে গেছে। ছোট গ্রামের "পক্ষ সেই অনেক রাত। চারিদিক 
নিঝুম । 

সামনে ষে ছোট টেবিলটা ছিল তার উপর ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
পেগী নিদ্রার আয়োজন কর্ল। তার চোখ ছটি ছুলু চুলু, তৰু 
হাসি-হাসি। তার চুলগুলি আলু থালু, গালের উপর মুখের উপর 
পড়েছে । ডান হাত দিয়ে বাম বাহুকে ও বাম হাত দিয়ে ডান বাহুকে 
জড়িয়ে ধরে' পেশী মাথা গুজল। 

এই তার রণকৌশল। এই তার বুহরচনা। সোমের সাধ্য কী 
যে তাকে স্থানচ্যুত করে | 

যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারের সাম্নের ছু*টো পায়াকে পেশী 
ছুই পা দিয়ে লতার মত করে” জড়াল। সোম বদি তার হাত ধরে, 
টানাটানি করে" ক্ৃতকার্ধ্য হয় তবু চেয়ারকে উ্টে না ফেলে, বিকট 
আওয়াজ না করে, কার্পেটে ভ্বাচড় না লাগিয়ে তাকে নড়াতে 
পার্বে না । তার আগে হিল-দম্পুতীর ঘুম ভাঙবে, বাড়ীতে চোর পড়েছে 
ভেবে তার! পাড়ার লোককে ভাক দিয়ে জাগাবে, সোমের অবস্থা হবে 
সডীন এবং পেগীর মুখ হবে রভীন। তখন যা হয় একট! মিথ্যে ঘটনা 
ধানিয়ে বলা যাবে । 

পেগীর তন্্রা লেগে আম্ছে এমন লময়.সোম আহম্ক! উঠে দীড়াল 
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এবং পেশীর উদ্দেশে “গুড নাইট্‌” বলে? লঘু পদপাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

উপরতলায় তাদের ঘর । সোম মোমবাতিটা জেলে” দিয়ে ম্যাণ্ট ল- 
পীসের উপর রাখল। এসব অঞ্চলে ইলেকটি কের চলন হয় নি। 

হঠাৎ বিছানার দিকে চেয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। একটি মাত্র 
থাট-_তাতে ছু'জনের চারটে বালিশ । ছুপুর বেল! ঘর দ্বেখতে এসে 
সোম হিলকে বলেছিল, “এই বড় খাটুট! বের করে' নিয়ে এর জায়গার 
ছ'টো ছোট খাট পেতে দিতে পারবে?” হিল বলেছিল, “এত বড় 
খাটকে তে৷ দরজ! দিয়ে বের করা যায় ন।,ম্তর। মিক্ত্রি ডেকে পায়া- 
গুলো খোলাতে হয়।” সোম বলেছিল, “তা হলে এই লোফাটাকে 
সরিয়ে এর জায়গায় একট! ছোট খাট পাংতে হবে ।৮ 

হিল কথা রাখেনি । হিলের বৌ দু'জনের বিছানা একসঙ্গে করা 
সোজ! এবং স্বাঙাবিক বলে" তাই করে, রেখেছে । মোম অতি কষ্টে . 
বিরক্তি দমন করে সোফার উপর গোটা ছুই বালিশ ও একখাৰ! চাদর 
সহযোগে নিজের জন্তে স্বতন্ত্র শষ্যা রচনা কর্ল। নতুবা পেশীর কাছে 
মুখ দেখানো যায় না । পেগী ভাববে, বিশ্বাসঘাতক ! কুচক্রী! 

সোম কাপড় ছেড়ে, মুখ ও মাথ! ধুয়ে, চুলে ব্রাশ, দিয়ে সন্কীর্ণ 
সোফাটিতে কাযক্লেশে গ! এলিয়ে দিল। মোমবাতিট নিবিয়ে দিল 
না। যদি পেগী এসে অন্ধকারে দেশলাই না খুজে পায়! 

সোমের ঘুম আন্ছিল না। তার দেহমন পেগীর আদার অপেক্ষা 
কর্ছিল এবং পেশীর দেহমনকে আয়ত্বের মধ্যে পাবার উপায় উদ্ভাবন 
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কর্ছিল। তার কামন| বাগ মান্ছিল না, তবু তার আত্মসম্মানবোধ 
তীব্রতর হয়েছিল। পেগীকে সে আততায়ীর মতো! আক্রমণ কর্বে না, 
বাঞ্চিতের মতো অধিকার কর্বে-এই তার মনস্কামনা । কিন্তু পেগী 
এত বিমুখ কেন? আনন্দটা কি পেশীর ভাগে কিছু কম পড়বে ? কিন্বা 
পেগী একটু খোসামদ চায়, হাতে পায়ে ধরে” রাজি করানো, আত্মহত্যার 
ভয় দেখানো-_সাধারণ কামুকদের যত কিছু উপচার? 

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ? পেগীর ? সোম চট করে? চোখ বুঁজ.ল, 
গভীর নিদ্রার অভিনয় করতে হবে, পেগী জানুক যে সোম তার জন্তে 
কেয়ার করে না, পেশাদার প্রেমিকের মতো বাত জাগে না। 

পেশী কপাটে ছু”'বার টোকা মার্ল। সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকল। 
জানালাটাতে ফাক ছিল, সযত্বে বন্ধ করে” দিল। তখনো মোমবাতি 
মিট মিট কর্ছিল। তার নির্বাণোন্ুখ অবস্থা । তারই আলোয় দেখল 
সোম সোফায় শুয়ে । খাটের দিকে চেয়ে দেখে বিরাট খাট । তাতে 
অনায়াসে ছ”জনকে ধরে । এত বড় প্রলৌভনকে উপেক্ষা করে” সোম 
সোফায় কোনোমতে আড়ষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে । 

ঠিক ঘুমিয়েছে তো? পেগী ছুটুমি করে মোমবাতিটি সোমের মুখের 
পরে তুলে ধর্ল। এক ফোটা গলানো মোম সোৌমের কপালের উপর 
টলে” পড়ল, সোম একটুও “উহ* করে” উঠল না । কেবল ঈষৎ ভ্রকুঞ্িত 
কর্ল। পেগী সযত্বে ও সখেদে ওটুকু জমাট মোম মোমের কপাল থেকে 
নখ-দিয়ে খুঁটে? নিল। 

বাতিটি যথাস্থানে রেখে সে সসস্কোচে কাপড় ছাড়তে লাগল । তার 
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ভয় হচ্ছিল পাছে সোম খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে চোখ মেলে চায়, দেখে ফেলে। 

সোয ছৃ'বার খক্‌ খক্‌ করে? কাশল। পেগীত্রস্ত হয়ে এক ফুন্ধে 
বাতিটি নিবিয়ে দিল। সোম পাশ ফির্ল। তার ঘুম ভাঙ্রার মুখে। 
পেগী শশব্যন্ত হয়ে কাপড় ছাড়া শেষ কর্ল। 

সোম সহজ সুরে বল্প, “বাতিটা নিবিয়ে ভালো করোনি, পেগ.। 
আমার চোখ তোমাকে দেখ ছে, তোমার চোখ টের পাচ্ছে না।” 

পেশী লক্জায় মরে' গিয়ে বল্প, "তুমি ঘুমও নি ?” 

না)" 

“আমি যখন এলুম জান্তে পেরেছিলে ?” 

গ্নিশ্চয় 1” 

প্তবে তোমার কপালে মোমের ফোটা পড়ে” যাওয়াও অনুভব 
করেছ? 

"ভাবছিলুম তুমি ইচ্ছে করে? ফেলেছ।” 

“না গো, সত্যি বল্ছি, ইচ্ছে করে” ফেলিনি।” 

“ইচ্ছে করে? ফেলেছ ভেবে আমি কত খুনী হয়েছিনুম্, পেগ । 
আমার দেশে বোনের! ভাইদের কপালে ফোটা দিরে যমের ছুয়ারে 
কাটা দেয়। আমার যদি এদেশে একটি বোন থাকৃত !” 

"বেশ তো ! আমিই তোমার বোন হব।” 

“কখনে। না ।” 

“তবে কী হব?* 

পন 1” 
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*“এ্রথনো তোমার সেই খেয়াল আছে ?* 

"প্রবলভাবে আছে, পেগ: ।” 

*পেগী এতক্ষণে বিছানায় আরাম করে, শুয়েছিল। লেপট। বুক পর্য্যন্ত 
টেনে নিয়ে সোমকে বল্প, «বেচরা! সোম ! তোমার জন্তে আমার চঃখ 
হচ্ছে।” | 

সোম বল্ল, “হঠাৎ ?” 

“তুমি সোফায় শুয়ে কষ্ট পাচ্ছ। একটা মোটা কম্বলও নেই গাস্কে 
দেবার। শীতে কাপবে।* 

“তা বলে? তুমি তো তোমার স্খশষ্যায় ঠাই দেবে না ।” 

“দিতুম, ষদি তুমি ভাই হতে ।” 

প্চাইনে ঠাই, যদি ভাই হতে হয়।” 

প্লারারাত কষ্ট পাবে ?” 

“সারারাত কষ্ট পাৰ আর ভাবব মিথ্যা সম্বন্ধ পাতিয়ে সত্য সম্বন্ধের 
পথ রুদ্ধ করিনি ।” 

“গএ্রকটা রাতের জন্তে এত সত্যসন্ধ হবে? কাল এতক্ষণে তুমি 
কোথায় আর আমি কোথায়, সোষ ?” 

“ভগবান জানেন । আমি আশ। ছাড়ব না।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাও তে! ভোলাও। কিন্ত নির্বোধ তুমি, এমন 
গরম এবং নরম বিছানা হারালে |” 

সোম কথ! কইল না। 

€পেগী বল্প, প্বুমূলে 1” 
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“ন11% 

“আমারও ঘুম আম্ছে না।» 

“আমার ভয়ে? আমি অভয় দিচ্ছি পেগ. নিদ্রিতা৷ নারীকে আমি 
আক্রমণ কর্ব না ।” 

“সোম!” 

“কী ?* 

“আমার মাথার কাছে বসে! এসে |” 

হঠাৎ ? 

”এমনি |” 

*পূর্বরাগ বুঝি ?” 

“দূর! 

“তবে আমি যাব না 

“এসো লক্ষ্মীটি !* 

সোম সোফ ছেড়ে পেগীর শিয়রে বদ্ল। পেগী তার একটি হাত 
টেনে নিয়ে মুখে ছোঁয়াল। বল্প, “ডার্লিং।” কিছুক্ষণ কেটে গেল। 
তখন পেগী বল্ল, “একটা কথা জিজ্ঞাস! কর্ব, সত্যি বল্বে ?” 

£তোমার কাছে মিথ্যা বল্‌্তে পারি?” 

“বলে। আমার পরে তোমার শ্রদ্ধার কণামাত্র বাকী আছে 1?" 

“কেন ওকথা জিজ্ঞানা করলে ?” 

“তুমি বলে! আগে |” 

“তুমি আগে বলো 1» 
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“এই ধরো! তুমি আমাকে কাপড় ছাড়তে দেখলে । ( লজ্জায় মুখ 
ঢেকে ) ছি ছি ছি।” 

“তার জন্তে যদ্দি অশ্রদ্ধা কর্তে হয় তবে বল্তে হয় কোনো স্বামী 
তার স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করে না।” 

“করে না, লে তো! জানা কথ। 1” 

“আমি এমন অনেক স্বামীর নাম কর্তে পারি যার! তাদের স্ত্রীদের 
দেবতার মতো ভক্তি করে।” | 

“তা হুলে বল্তে হবে তাঁর! এক ঘরে রাঁত কাঁটায় নি.।” 

”9111% ! তাদের ছেলেপুলে আছে ।” 

“তা হলে দেবতার মতো ভক্তি করাট! লোক দেখানে। 1” 

“না গো, তা নয়। সমুদ্দে আমর! সাতার কাটি খলে, সমুদ্রকে কম 
ভক্তি করিনে। দেহও সমুদ্রের মতো প্রাকৃতিক বিম্মর | তাকে দেখে 
আনন্দ, স্পর্শ করে, আনন্দ, সর্ধাে অনুভব করে" আনন্দ |” 

“আমার বিশ্বাস হয় না । ধরে! আঙজ্গ যদি আমি নিজেকে দিই কাল 
তুমি ভাববে ওর মধ্যে রহস্তকি আছে! রহস্ত না থাকে তো! শ্রদ্ধা 
করবে কেন ?” 

"এক দিনে কি একজনকে নিঃশেষ কর্তে পারা যায় ?” 

“এক দিনে না হোক দশ দিনে, বিশ দিনে, এক বছরে, ছু'বছরে ?* 

্ছু"বছর আমার ভক্তি পেয়েও তোমার তৃপ্তি হবে না, পেগ্‌ ?” 

"না, সোম । আমার দাবী সারা জীবন ।” 

“ছু'বছর পরে দেখবে আমার ভক্তি পাঁও বা না পাও তাতে তোমার 
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কিছু আসে যায় না । তখন তোমার অন্ত কোনে। ভক্ত পাওয়া গেছে 
যার ভক্তি পেয়ে স্বর্গনৃখ, না পেলে যন্ত্রণ। 1” 

“তবু আমি জীবনে একবার মাত্র বিয়ে কর্ব, ছু'বছর অন্তর একবার 
না |” 

”ওটা তোমার জেদ | যুক্তিসহ নয় ।” 

“কিন্তু থাক্‌, এ নিয়ে তর্ক কর্ব না। তুমি যখন সেই মানুষ নও যে 


আমাকে চিরকালের মতে! বিয়ে কর্বে ও শ্রদ্ধা করবে তখন আমি সেই 
মানুষের খাতিরে আজ তোমার হাত থেকে আত্মরক্ষা! কর্ব |” 


সোম এতক্ষণ পেগীর চুলগুলি নিয়ে খেলা কর্ছিল। কঠিন হয়ে 
বল্লে, “এই তোমার মনের কথা ?” 
"এই আমার মনের কথা ।* 
' “আমার মনের কথা তোমাকে বলি। আমি গন্ভীরভাবে প্রগাঢ়ভাবে 
সত্য করে' ভালবাস্তেও পারি, এবং ভালোবাপার ধনকে ভক্তি ন৷ 
ক'রে পারিনে | কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখেছি ছু'বছর পরে না থাকে 


গভীরতা না থাকে গাঢ়তা। ভক্তি থাকে, মমতা থাকে, শুভকামনা 
থাকে । আমার ভূতপূর্ব প্রেমিকেরা প্রত্যেকে আমার প্রিয় বন্ধু” 


“কখনো কারুকে সর্বস্ব দিয়েছ ?” 

“দিতে চেয়েছি |” 

পদেওয়া এবং দিতে চাওয়া এক জিনিষ নয়, সোম | যদ্দি দিতে তবে 
দেখতে জীবনে যেমন একবার মাত্র প্রাণ দেওয়।৷ যায় তেমনি একবার 
মাত্র প্রেম দেওয়! রায়। দিয়ে বড় কিছু বাকী থাকে ন!, সোম, ফে 
ছু'বার ক'রে দেবে।” 
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সোম পেগীর গালের উপর গাল রাখ.ল। বল্প, “এ তত্ব ঠেকে" শেখ! 
না দেখে শেখা £” 

“দেখে” শেখ! নিশ্চয়ই নয় । কেননা সংসারে প্রাণ যদিও দিতে পারে 
লাখ জন, প্রেম দিতে পারে--সর্বস্ব দিতে পারে-_লাখে এক জন। 
ঠেকে শেখা ও নয়। এখনো আমার জীবনে পরম লগ্ন আসে নি।” 

“কখনো কাউকে ভালোবানোনি । পেগ্‌?” 

“কতবার কতজনকে ভালোবেসেছি। এই যেমন তোমাকে আজ 
ভালোবেসেছি। কিন্তু কখনো এমন প্রেরণা পাইনি যে ভালোবাসার 
জন্তে সর্ধন্য বিলিয়ে দেব-ভালোবানার জনের কাছে সাড়। পাই কিন্বা 
নাপাই। আজ যেমন তোমার কাছে শ্রদ্ধা পাবার কথাটাই বড় হয়ে 
মনে জাগছে এমনি কিছু ন! কিছু একট। পাবার কথাই প্রত্যেক বার বড় 
হয়ে মনে জেগেছে, মোম 1” 

মোমের কামন! ইতিমধ্যে মন্দ হয়ে এসেছিল । মে অভিভূত হয়ে পশীর 
মনের কথা শুন্ছিল। বল্ল, *প্রার্থন৷ করি পেগ্‌, তোমার জীবনে সেই পরম 
লঙ্মট যেন আসে । আমর! তোমার অকালের প্রেমিকরা তোমাকে তালিম 
করে” রেখে গেলুম, ধিনি যথাকালে আদ্বেন তিনি তৈরী জিনিটি পাবেন ।” 
পেগী বল্ল, "এখন থেকে তা.হলে ভাই হবে ?” 

সোম বল্প, “এখন থেকে ত! হলে ভাই হুব।% 

পেগী সোমের গালে ঠোনা মেরে বল্ল, “গঠো, যাও, বালিশ ছু'টো 
সোফ। থেকে নিয়ে এসো |” 
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এক বিছানায় শোওয়ার্‌ উত্তেজনায় ছু'জনের কারুরই ঘুম আন্ছিল 
না। বারংবার পাশ ফেরা, উস্ধুন করা । একজন লেপটাকে পা 
অবধি নামাতে চায়, অন্তজন বুক অবধি উঠাতে চায়। সোম ধলে, 


প্বড় গরম |” পেগী বলে, “বড় শীত।” আমল কারণ অবশ্ত সোমের 
হৃদয়ের তাপাধিক্য, পেগীর নারীস্থলভ লজ্জা! । 


পেশী বল্ল, “সোম ডিয়ার, তোমার মনে কি বড় কষ্ট হয়েছে ?* 
সোম বল্প, “অত্যন্ত । তুমি তো জান্তে না, ডারলিং, আমার 


মনের আকাশে কত শত কুসুম ফুটিয়েছিলে। জীবনে আমি কারুকে 
প্রাণ ভরে পাইনি, পেগ, তোমাকেও পেলুম না 1” 


পেগী সোমের গেঁফের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্প, “্বেচার! 
সোম !” 

সোম বল্ল, “গুনে রাগ কোরো! না, পেগ্‌। তোমার স্পর্শ এখন 
বিষের মতো! লাগছে । যদিও তুমি আমার বোন |” 

পেগী হাত সরিয়ে নিল না। আরো নরম সবে বল্ল, “ছু একদিন 
বিষের মতে। লাগৃবেই, সোম । কিন্তু তারপর থেকে সহজ লাগৃবে। 
তোমাকে আমি রান্না করে” খাওয়াব, বনভোজনে নিয়ে যাব, তোমার 
বাসায় এসে তোমার ঘর সাজিয়ে দেব, জিনিষ গুছিয়ে দেব। তুমি 


আমাকে থিয়েটারে নিয়ে যাবে, তোমার টাক] কড়ির হিসাব 
দেবে, তোমার জীবনের আশ! আকাজ্ষ। শোনাবে |” 


সোম বল্প, "স্ত্রীর সাধ বোনে মেটে না। বোন তো শামার কিছু ন! 
হোক বিশটি আছে !” 


( সাশ্চর্ষ্ ) “বিশটি!” 
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( সহান্তে ) “সহদোর। গুটি তিনেক । তোমর1 যাকে কাজিন বল 
অ!মর! তাকে সহোদরার সামিল জ্ঞান করি। তেমন বোন ভ্রম 
খানেক । তারপর পাতানো বোন রাশি রাশি। তাদের মধ্যে খাছ! 
বাছা জন পাঁচেক সহোদরার মতন প্রিয় ৮ 

“তবে আমি তোমার একবিংশতম! | তোমার যী নই।” এই 
বলে' পেখী হাস্ল। 

প্যস্তী হলে তোমার .সপত্বী থাকৃত ন!, অদ্বিতীয়! হতে। এক- 
বিংশতম! হয়ে অন্ত বিশজনের চেয়ে একটুও বেশী পাবে না স্নেহ ।” 
এই বলে" সোম গলাটা পরিফার কর্ল। 

পেগী বঙ্প, “ঘুম তো আজ হবে না, সোম । তোমার পঞ্চ কন্ঠার 
কাহিনী বলে! 1” 

সোম বল্ল, “তা হলে সত্যি সত্যি রাত পোহাবে ।” 

“পোহাক্‌। এই রাতটি সারা জীবন তোমারও মনে থাকৃবে, আমার ও। 
এই নিয়ে একদিন তুমি একটা গল্প লিখ.তেও পার।” 

প্গল্প আমি লিখতে ভালোবাদিনে, পেগ্‌, 1: কর্তে ভালোবালি। 
আমি জীবনশিল্পী, অপরে আমার জীবনীকার হোক্‌।” 

“আবার সেই অহংকার রি 

(অহংকার যার নেই সে হয় ভণ্ড, নয় ক্লীব। তবে অহংকারকে 
মেরুদণ্ডের মতো ঢাকা দিতে হয়। নইলে বঙ্কালসার দেখায় 1”) 

পেগী নোমের বুকের পরে মাথা রেখে বল্প, “এবার তোমার গল্প 
বলো ।...লাগ্ছে? 
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সোম বল্প, “লাগৃবে না ? হাড় যে। তোমাদের মতো মাংস নয় তো 1” 
পেগী লজ্জায় শিউরে উঠে একটি বালিশ নিয়ে নিজ্রে মাথার নীচে ও 
সোমের বুকের উপরে রাখল । বল্প, “এখন কেমন লাগৃছে ?” 

এখন লাগছে রামমূত্তি পালোয়ানের মতো ।” 

“বেশ এবার বলে! তোমার প্রথম প্রেমের গল্প 1” 

“কোন্টা যে প্রথম প্রেম তা ঠিক বল্তে পার্ব না, পেগৃ। 
কেনন! গ্রথম প্রেম মানুষের অনেকগুলোই হয়ে থাকে । পাঁচ বছর 
বয়সেও আমার একটি প্রেমিক! ছিল 7:8৭ না পড়লে জান্তুম না ষে 
ও আমার প্রেমিকা ।” 

পেগী বল্ল, “7:৫৭ একজন দৈবজ্ঞ বুঝি? তোমার হাত দেখে 
বলে' দিলেন ও তোমার প্রেমিকা ।” 

সোম তার কান মলে” দিয়ে বলল, “মুখখু! 5£4এএর নাম 
শোন নি।” 

পেগী বল্ল “আমি যে বিছুষী নই সে তো খলেইছি। লগ্নে গিয়ে 
তোমার ছাত্রী হব। কি বলে?” 

সোম বল, “গল্পট। বল্তে দাও। পাঁচ থেকে পনেরে! বছর বয়স 
আমার জীবনের প্রাগ্‌ এতিহাসিক যুগ । .ও যুগের প্রেমগুলে! গবেষণার 
বিষয়। আমার জীবনীকারের জন্ত তোলা রইল। প্রেম করেছি এই 
যথেষ্ট, তাকে মনে রাখবার মতো অধ্যবসায় আমার নেই। ষে 
প্রেমিকাটিকে অনায়াসে মনে পড়ছে তাকে ছোট বেলায় অজ মার 
দিয়েছি, তাকে নিয়ে সথের মাঞ্টারি করেছি । কিন্তু সে যখন বারোয় পড় ল 
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(খন আমাদের গরম দেশের প্রকৃতির চক্রান্তে সেই হয়ে উঠল অপূর্ব 
পোভনীয় |” ্‌ 
পেগী বল্প, “ও মা, বারো বছর বয়সে ?” 

(সোম বল্প, "গরম দেশের দস্তর এ। ও দেশের হাওয়াতে মদ, 
আকাশে যাছ। তুমি আমি এক বিছানায় শুয়েও নিষ্পাপ আছি একথা 
যদি ও দেশের কাউকে বলি সে বলবে, “আমাকে গাজাখোর ঠাওরেছেদী 

পেগী বল্ল, “অকারণে নিজের দেশের নিন্টা কোরে না, সোম । 
এদেশেও ঠিক্‌ এ কথাই বল্বে। নেহাৎ অন্তায়ও বল্বে না, কেননা 
তোমার মতো কটা পুরুষ এদেশে আছে যে তোমার মতে! জিতেন্দ্রিয়? 
এদেশের পুরুষগুলো! সুন্দরী নারী দেখ লে ভারি অনুগত হয়ে পড়ে, সোম। 
এত অনুগত হয়ে পড়ে যে যতক্ষণ না মিষ্টান্নের মতো মুখে পুর্ছে ততক্ষণ 
ছাড়ে না|! অবশ্বা এও মানতে হবে যে ভদ্রতার খাতিরে বিয়ে করে ও 

, বিয়ে কর্বার পরে বুড়ে! না হওয়া অবধি অবিশ্বাসীও হয় না।” তার 

শেষ কথাগুলিতে শ্লেষের আমেজ ছিল। সোম হাস্ল। 

সোম বল্প, “তোমার পাটা তুমি যেমন করেই কাট, আমি কিছু বল্ব 
না। তোমার দেহ সম্বন্ধে তোমার মত হয় তো ঠিক। কিন্ত আমার 
সম্বন্ধে তোমার এ ধারণাটা ভূল.ষে আমি স্বভাবত জিতেন্ত্রিয়। আমার 
চতুর্থ প্রেমের গল্পটা আগে বল্ব কি?” 

“না, না, না। পরে বোলো ।” 

“তবে আমার সেই দ্বাদশবর্ষীয় প্রিয়ার কথা বলে” শেষ করি। সে 
ঘখন লোভনীয় রকম সুন্দরী হয়ে উঠল তখন আমার কাছে আলা ছেড়ে 
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দিল। সৌন্দর্যের প্রতি মানবের স্বভাবত ভয় আছে বলেই হোঁফ কিনব 
দুরত্বের দরণই হোক আমি যখন তাকে মাঝে মাঝে বাস্তা দিয়ে তার 
বন্ধনীর বাড়ী যাওয়া! আসা কর্তে দেখ তুম তখন আমার প্রথম বয়সের 
দুষ্টু কুধা বোঝ! হয়ে থাকৃত, আমি তার সঙ্গে কথা কইবার সাহস খুঁজে 
পেতুম না, পাছে কী বল্তে কী বলে ফেলি ।” 
* পেগী রঙ্গ করে? বল্প, «এদিকে আমার সঙ্গে তে! তর্কপঞ্চানন বাক্য- 
বারিধি 1” 
সোম বল্ল, “কতবার রাস্তায় এসে দীড়িয়েছি, তার অপেক্ষায় । 
ভেবেছি অজে সে যখন তার সইয়ের বাড়ী থেকে ফির্বে, আমি বল্ব, 
“একদিন আমার সঙ্গে দেখা কর্বে ?” কিন্তু সে পাশ দিয়ে হাসতে হাস্তে 
চ'লে গেছে, আমি পাবাণের মতে নির্বাক । তারপরে ঘরে ফিরে এসে 
পরদিনের বক্তৃতা তৈরী করে রেখেছি ।» 
পেগী বলল, “আমার জন্তে তৈরী করেছ ?” | 
সোম বল্প, “করেছি বৈ কি। যে দিন প্রথম দেখ! হয় সেদিন। কিন্ত 
গল্পটা শোনো । একদিন আমি কপাল ঠুকে" প্রতিজ্ঞা করে” ফেব্পুম ষে 
আজ তাকে মনের কথ বল্বই । সেদিন সত্যি সত্যিই সে মিনিট খানেক 
দাড়িয়ে আমার বক্তৃতা শুন্ল। বন্পুম, “তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর। 
আমার বোনগুলে! তোমার তুলনায় পেত্বীর মতো দেখতে (পেগীর 
হান্ত) এখন, তার সঙ্গে আমার বোনদের রেশারেশির ভাব স্বভাবতই 
ছিল। আমার একটি বোন তো আক্ষেপ করে বল্তই, “দাদা নিজের 
বোনদের দেখতে পারে না, পরের বেনিদের আদর করে। ( পেগীর 
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হেসে গড়িয়ে পড়া) যাক্‌, নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট স্থানে মেয়েটি আমার 
সঙ্গে দেখা কর্ল। একটু যদি ধৈর্য ধারণ করভুম তবে সেদদিনপার ঘটনা 
ও আমার জীবন অন্তরকম হত। কিন্তু সৌভাগ্যে অস্থির হয়ে তাকে যেই 
বুকে টেনে এনেছি সে ভাবল আমি তাকে কাতুকুতু দিতে যাচ্ছি। সে 
“মা গো+ বলে” নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিল এক দৌড়!” 
রর সঃ 

পেগী হাসির চোটে হাফাতে ইফাতে বল্ল, “ও ডিয়ার ।” তার' 
চোখের কোণে জল উঠেছিল । 

সোম বন, “তার পরে আমি প্রেমে পড়া ছেড়ে দিয়ে বই পড়! 
নিয়ে ক্ষেপে গেলুম | ও বয়সে মানুষের হাজারো দিকে আকর্ষণ । 
ভাঙা হৃদয় ও ভাঙা হাড় ছু'দিনে জোড়া লাগে। আর ওট! তো 
হ্বদয়গত ব্যাপার ছিল না, ছিল সৌখীন দেহগত । (থেমে) দেহগত 
বলে এখন মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত তখন কি তাই ছিল? কীজানি! 
অন্তীতকাল সম্বন্ধে আমর! অনংকোচে অবিচার করে” থাকি পেগ্‌।” 

পেগী বল্প, “আমার তে! অতীতকালই নেই। আমার কাল নিত্য- 
প্রবৃত্ত বর্তমান ।” 

“তুমি তা হলে একটা গে]ুরু কি গাধা ।” 

"অমন কথা বল তে! তোমাকে আস্ত খেয়ে ফেল্ব।” 

“কী দিয়ে খাবে? ঈীত দিয়ে তো ? তোমার ওগুলো আসল দাত, 
না, বাধানো দাত ?” 

“কয়েকট! বাঁধানো । সত্যি, সোম, তোমার দাতের মতো দাত, 
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এদেশে হয় না। প্রথম দিনেই তোমার দাত দেখে আকিষ্ট 
হয়েছি ।” | 

“কিন্ত এমন এক সময় ছিল ষখন আমার দীতে ব্যথা হয়েছিল। 
চুল পড়ে যাচ্ছিল, দু'একটা পাকা চুলও দেখা দিয়েছিল। চোখে 
জ্যোতি ছিল না, দেহ ছিল অবসাদগ্রস্ত। সেই সময় আমার জীবনে 
এলেন আমার দ্বিতীয় বাঞ্ছিতা। দেহে এতটা শক্তি ছিল না যে তাঁকে 
দেহ দিয়ে কামনা কর্ব। তাই শ্বভাবত আমি হলুম অশরীরী প্রেমিক 
যাঁকে পণ্ডিতের! বলেন 01969510 1০৬67, তা! ছাড়া উনিশ কুড়ি 
বছর বয়সের ছেলেরা কেন কী জানি দেহের নাম শুন্লে কানে 
আঙুল দেয়।” 

পেগী রঙ্গ করে” বল্ল, “তাই নাকি ?” 

“া গো তাই। কোন এক কাল্পনিক মানসীর পায়ে তাদের 
জীবন মরণ বাঁধা । আমার মানসী একদিন তার মা'র সঙ্গে আমাদের 
বাড়ী এলেন। তারও তেমনি মুমুষুর চেহারা! রোগের পাতুরতাকে 
আমি মনে কর্লুম অন্তরের আভা । পরিচয়ের ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
আমি তার সঙ্গে [০$96৫৮র কবিতা 7165560 1097002€1 পড় লুম ! 
জান কবিতাটা ?” 

“আমি কবিতা ভালোবাসিনে |” 

“কিন্ত আমার দ্বিতীয় প্রিয়া ভালোবান্তেন। স্বয়ং মিসেস্‌ ব্রাউ- 
নিঙের মতো চেহারা তার। নিজের কিছু ছাই পাশ লিখেছিলেন। 
কাজেই কাব্য চর্চাটা মন্দ জ্ম্ল না। তারপরে তিনি চলে' গেলেন 


গু 
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আমাকে বেকার করে” দিয়ে। আমার চিঠির জবাবে যেদিন তিনি 
আমার মা'কে চিঠি লিখ লেন আমার উল্লেখ করে” সেদিন আমার সাধ 
গেল সে চিঠিখানাকে ছবির মতো বাধিয়ে রাখি। পরে তিনি আমাঁকে 
পোষ্টকার্ড লিখে ঈ্ীতের ব্যাথায় সহান্থভূতি জানিয়েছিলেন, তাই নিয়ে 
আমি এত উত্তেজিত হয়েছিলুম যে পাছে চিঠিতে জানালে তার 
'াত্মীয়দের হাতে পড়বে তাই মাসিক পত্রে কবিতায় জানালুম। সে 
কবিতা তার চোখে পড়ল কি না জানিনে, মনে অশরীরী উন্মাদনা 
সঞ্চার কর্ল কি না তাও জানিনে। কিন্তু একথা জানি তাই পড়ে, 
আরেকটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে” গেল ।” 

পেগী বল্ল, “কী রোম্যার্টিক ! কিন্তু সত্যি তো ?” 

সোম বল্ল, “দত্যি। মেয়েটি আমাকে চিঠি লিখে এমন শ্রদ্ধা জানাল 
যেমনটি আমাঁকে কেউ কোনোদিন জানায় নি। শ্রদ্ধা ঈীড়াল প্রেমে । 
চেহার! না দেখে প্রেম তবু যেন সে আমাকে জন্মজন্মাস্তর দেখে 
এসেছে । আমি যত জানাই আমার রং কালো, আমার শরীর জীর্ণ, 
আমার দাত কন্‌ কন্‌ করে, আমার টাক পড়তে আরম্ভ করেছে, 
তার প্রেম তত উদ্বেলিত হয়ে উঠে। সে ভাবে কী বিনয়, কী মহত্ব, 
দেহের প্রতি কবিতপস্বীর কী অনাস্থাভাব! আমি যতই বলি আমার 
হৃদয় আমার মানসীকে দেওয়া, আমার সেই চোখে দেখা মুমূষু 
মানসীকে, ততই আমার তৃতীয় প্রিয়া আমাকে রূপ দিয়ে জয় কর্তে 
বদ্ধপরিকর হয়। তার ফটো আন্তে লাগল প্রত্যেক ডাকে । রূপসী 
বটে। কিন্তু আমি কি দেহের রূপে ভুলি? আমি বলি “আর কাউকে 
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দেহ দান করে৷, আমাঁকে ধ্যানত্রষ্ট কোরো! না । তার উত্তরে সে তার 
প্রতিজ্ঞা জানায় । “তোমাকেই দেব, অপরকে ন। 1৮ 

পেগী রুদ্ধনিঃশ্বাসে বল্ল “তার পরে ?” 

“তার পরে এই আলোছায়ার খেল চল্ল প্রতিদিনের ডাকে । আমি 
পালাই, সে পিছু নেয়। আমি দ্বণা করি, সে শ্রদ্ধার বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দেয়। সে এক মজার খেলা, তার তুলনায় ফুটবল হকী টেনিস্‌ কিছু 
নয়। আমার যেটুকু শারীরিক সামর্থ ছিল সেটুকু গেল। আমি 
একজনের উদ্দেশে লিখি কাছুনি-কবিত।, অপর জনকে লিখি উপদেশাত্মক 
চিঠি। ক্লাস পালিয়ে অপথে বেড়াই, রোজ রাত্রে ফুল তুলে বিছানায় 
ছড়াই, রামধন্থ রঙের পোপাক পরি, বাবরী চুল রাখি। বন্ধুদের 
সঙ্গে মিপিনে, সবাইকে ভাবি ঘোরতর সংসারী, শেলীর পক্ষ নিয়ে 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ভক্তদের সঙ্গে লড়াই করি। সেএক বয়স গেছে! 
__এই বলে' সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লু। 

পেশী বল্প' “বেশী দিন আগে তো নয়, মাত্র কয়েক বছর আগে ।” 

সোম বন্ধ, “মাত্র কয়েক বছর ? ঘুগান্তর ! এক একটি মালে এক 
একটি বছর বাড়ি। সেই ছুটি বছরে আমি নিজেকে ক্রমে ক্রমে 
সকলের সমবয়সী ভেবেছি-_যুবকের, প্রৌটের, বর্ষীয়ানের । সকলের 
সম্বন্ধে ভেবেছি-_রবীন্দ্রনাথের, গেটের, শেক্স্পীয়ারের। হয় তো 
আমার জীবনের শেঠ বছর সেই হু'টি। তোমার তেমন কোনে! বছর 
নেই?” . জট 

"আমার, শ্রেষ্ঠ বছর প্রতি বন্প্ন, শ্রেষ্ঠ দিন প্রতি দিন।” 
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সোম বল্প, পাঁখীদের জিজ্ঞাসা কর্লে তারাও সেই কথা বল্ত। 
তুমি একটা নাইটিংগেল কি লার্ক |” 

পেগী পুলকিত হয়ে বল্লে, ্যাঁও !” 

সোম বল্ল, "গরু কি গাধা বল্লে রাগ কর, নাইটিংগেল কি লার্ক 
বল্লে খুমী হয়ে ওঠ__পশ্তুর চেয়ে পাখী বড় হল কিসে? পণ্ডিতের 
'বলেন পাখীদের তুলনায় পশুর! আমাদের নিকটতব কুটুম্ব।” 

“তা বলুন। পশুদের মধ্যে কুকুরই যা মানুষের মতো, সিংহকেও 
শ্রদ্৷' হয়, বাকীগুলো নিতান্তই জানোয়ার” 

“তোমাকে কুকুর বল্লে তুমি খুলী হবে ?” 

“যদি বল “6:16 কি” 01655198109, কি 31€০ ৭০৪, তা হলে 
খুনী হব। এমন কি যদি 1১6):12956 বল তাহলেও কিছু মনে কর্ব 
না, যদিও অত ছোট কুকুর আমার পছন্দ হয় না। যেকুকুর বল সেই 
কুকুর হতে রাজি আছি কিন্তু পুরুষ কুকুর | মেয়ে কুকুর না ।” 

“স্বজাতির গ্রতি এত অবজ্ঞ! ?” 

“লুকিয়ে কি হবে বল? পুরুবরা আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য ষে মহিম! 
যে সুধ! দেখে আমাদের তা নেই । বরঞ্চ পুরুষদের মধ্যে ত1 থাকতে পারে।” 

“আমার মধ্যেও ?” 

“তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও, সোম |” 

"তবু তো তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে ।” 

“তা নিয়ে মন খারাপ কোরো না, লক্ষমীটি। আমি তোমার সব 
লোকসান পুষিয়ে দেব, এদেশে যতদিন থাকৃবে তোমার সঙ্গিনী হব, ঘরণী 
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হব, সোম। তুমি আমাদের বাড়ী উঠে এসো এব'র, তোমার এ 
ল্যাওলেডীকে ইস্তফা দিয়ে! মা তোমাকে পেয়ে খুনীই হবেন ।” 

"তোমার বাবা নেই” 

“না | যুদ্ধে মারা যান্‌।” 

“ভাই নেই ?” 

পনা। যুদ্ধে মারা যায়।” 

“তোমার মন কেমন করে না ?” 

“বছর বারে! আগের কথা । তখন আমার বয়স মোটে দশ । মনে 
থাকলে তো মন কেমন কর্বে ?” 

“বোন আছে ?” 

ণ্না।” 

”[১০9০৫ 0511829 !” 

*[১০০: কিসের, মোম ? আমার স্বাস্থ্য আছে, চেহারাও নেহাং 
বিশ্রী নয় বোধ হয়, হলে তুমি প্রেমে পড়তে না। আমার চাকৃরীটিও 
ভালো, উন্নতির আশ! আছে-_” 

“কী চাকরী, পেগ্‌ ?” 

”5616100৩দের খেল্না বিভাগে কাজ করি । একদিন এঁ বিভাগের 
ম্যানেজার হব। যেয়ো একদিন, তোমাকে দেশে পাঠাবার মতো পুতুল 
কিনিয়ে দেব। 08299০দের সঙ্গে আমাদের জোর প্রতিযোগিত! 
চল্ছে।...কিন্ত কোন কথার থেকে কোন কথায় এলুম ? তোমার গল্পের 
খেই হারিয়ে গেল যে ?” 


- ৯৫৮ 


আগুন নিয়ে খেল। 


সোম বল্প, প্থামে ভেবে দেখি।'*"আমার তৃতীয়ার কাহিনী সুরু 
করেছি কি?.*.করেছি? তার লঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা! দিয়েছি 
কি?...দিইনি? তবে শোনে! । যেদিন তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
সেদিন ধার সঙ্গে গেছলুম তিনি তার ও আমার উভয়েরই প্রিয় বন্ধু। 
আমার প্রিয়তম বন্ধু। দেখা হবার পর একটি ঘণ্টা আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে কইবার মতো কথ! খুঁজে পেলুম না, তিনিও বন্ধুর সঙ্গে কথা! কয়ে 

ংকোচ কাটান, আমি 9 বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ কাটিয়ে উঠি। 
এমনি করে" সংকোচ যখন কতকটা] কাটল তখন বন্ধুও ছিলেন চতুর, 
বল্লেন, “আমি একটু কাজে বাইরে যাচ্ছি, খানিক পরে আন্ব।” একটি 
ঘরে ছুটি মানুষ, আট ন'মাস ধরে তারা চিঠিপতে পরস্পরের অন্তরাস্ম। 
পর্য্যস্ত দেখেছে, দু'জনের জীবনের সকল কথা ছু'জনে জানে--বুঝ তে 
পার্ছ, পেগ্‌? তারা অপরিচিত নদ্ব যে প্রথম দেখায় স্বভাবত সংস্কৌচ 
. বোধ কর্বে। চিঠিতে একজন আরেকজনকে প্রিয়তম” বলে লম্বোধন্‌ 
করে” আন্ছে। তবু মুখোমুখী “আপনি বল্বে, না, তুমি” বল্বে ঠিক্‌ 
করতে পারছে না। অন্ভুত নয়?” 

"ভাগ্যিস আমাদের ভাষায় “আপনি'-তুমি'র ভেদ নেই। নইলে 
পর্থকওলের সেই সকালটিতে দ্বিধায় পড়া ষেত।” 

“্সত্যিই।...আমাদের প্রথম কথাগুলি আমার মনে পড়চে না। কিন্ত 
সেই সন্ধ্যাটি আমার স্পষ্ট মনে আছে । আমরা একখানি তক্তপোষের 
উপর খুব কাছে কাছে বসেছিলুম । অন্ধকার হল। ঝি বন্প, “আলো 
লিয়ে যাব?” সে বল্ল, না” আমি বন্ুম, “হা ।' বেশ মনে পড়ে সে 


১৫৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 


আমাঁকে ছোট ছেলেটির মতন করে, খেজুর খাইয়ে দিয়েছিল। তেমন 
খেজুর তোমর! ইংলণ্ডে পাও না পেগ্‌।” 
্যদি কোনোদিন পাই তোমাকে তেমনি করে” খাইয়ে দেব) সোম ।” 
“দিয়ো | কিন্তু সেআনন্দ আর ফিরে পাৰ না। তাকে যে প্রথম 
দর্শনেই কামনা করেছিলুম স্ত্রীর মতে! করে'। আর মজা এই ষে প্রথম 
দর্শনেই সে আমাকে স্বামীর মতে করে' কামনা কর! ছাঁড়ল। তার 
রূপ আমার চোখ ধাধিয়ে দিল, আমার কুরূপ তার কল্পনাকে ধুলিসাৎ 
কর্ল। তারপর থেকে আমাদের সম্বন্ধ গেল উল্টে । সে পালায়, আমি 
ধর্তে ছুটে যাই। সেআলোছায়ার খেলা । কিন্তু যে ছিল আলে! 
সে হল ছাঁয়া, যে ছিল ছায়া সে হল আলো । আমি বলি, “প্রিয়তম+ ) 
সে বলে, “বন্ধু ।' অভিমানে আমার দেহ থেকে প্রাণ চলে” যায়। আমি 
তার দেহ দাবী করি, সে আমারই শেখানে 71910101510 আওড়ায়। বলে, 
(মনের মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে কেবল গ্লানি ও অবসাদ. 
পেগী বল্ল, “কেমন জব্ধ ?” 

“সোম বল্প, “আমারই শিল আমারই নোড়া, আমারই ভাঙে দাতের 
গোড়া | আমার মানসী হয়ে আমার কবিতার নায়িকা! হতে চায়, আমার 
বনিতা হয়ে আমার শুষ্ক জীবন মুঞ্জরিত কর্তে বল্লে। কান দেয়না। 
আমার স্ততি তার ভালে! লেগেছে, আমার স্পর্শ তাকে উদ্দীপিত করে 
নি। অমর কাব্যে অমর হবার লোভ আছে, আমার বংশকে অমর 
কর্বার বাঞ্চ নেই। এ খেলা ক'দিন চালানো যায় বল? আমি 
ক্ষান্তি দিলুম।” 


১৬৩ 


আগুন নিযে খেল! 


“সে কী ভাবল?” 

“কাদূল। মুক্তি দিতে অনিচ্ছুক হল। তার নেশা! লেগেছিল ।” 

“সে নেশা ভাডিয়ে ভালোই কর্লে। ফ্লার্ট কর! আমি হ'চক্ষে 
দেখতে পারিনে।” 

“আমি কিন্ত ফ্ার্ট, করাকে একটা! আর্ট মনে করে? থাকি । আজকাল 
তো! আমি কাব্য লেখা ছেড়ে দিয়ে তার বদলে:ক্ণ্ করা অভ্যাস 
করেছি |” 

“আমি ও অভ্যাস ছাড়াব ।” 

-“সে দেখা যাবে । কিস্ক আমার চতুর্থ প্রেমের কাহিনীটা একবার 
শোনো | আমার উপর তোমার দ্বণ! হয় কি না বলে! |” 

প্বণা তোমার উপর যদি হয় তবে আমি তোমার কেমনতর বোন ? 
না, ত্বণা হবে না ।” | 

“আচ্ছা গো আচ্ছা! । আগে শোনো | তৃতীয়াকে যখন ত্যাগ কর্লুয় 
তখন আমার চেতন! হয়েছে যে শরীরের সামর্থ থাকাটা প্রেমের বেশ 
একট! বড় উপার্দান। আমরা মুখে যাই বলি না কেন কাক্সমনে 
সম্ভোগপিপান্ত্ । মশারা যেমন রক্তপিপান্গু । এ বিষয়ে আমি স্পষ্টবাদী 
হুতে শিখেছি অনেক দুঃখে, পেগ্‌। ছিলুম গৌড়! নিরাকারবাদী, এখন ষে 
গোঁড়া সাকারবাদী হয়েছি ত-নয়, এখন আমি উদারতম সমন্বয়ঘাদী।” 

পেগ. মাথা নেড়ে বল্প, “ওসব আমার মাথায় ঢুকবে না সোম ।” 

সেম তার মাথায় হাত বুলিয়েছুবল্প, “তোমাকে আমি বিছুষী করে, 
ভুল্ব, পেগ.। কিন্তু ইঃলগডে আমার মেয়াদ আর একটি বছর ।” 


১৬৯ 
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"মোটে ?” 

“ছুঃখ কি পেগ. ? আবার আমি আম্ব। হয় তে আবার এই 
হোটেলে এসে এই ঘরে শোব।” 

*তবিতব্যই জানে ।” 

*ভবিতব্যকে আমরাই হওয়াই । ভগবানের ৬০6:০% আমরা! |” 

“ভগবান আছেন কি না তাই ভালে! জানিনে।” 

“তা! হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করব না, পেগ.। ভগবান আছেন 
কিনা এ নিয়ে অন্তত আড়াই হাজার বছর ধ'রে পণ্ডিতের! কথা 
কাটাকাটি ও মুর্থেরা মাথা কাটাকাটি করে, আসছে । অতএব ভালো- 
বাসার গল্পই চলুক যদিও রাত এখন তিনটে 1” 

"তিনটে ! 

“তিনটে ! এখন ঘুমলে কাল ট্রেন পাবে না।” 

"গল্পই চলুক | কিন্তু ঘুম যা! পাচ্ছে তোমাকে কী বল্ব!* 

“তুমি ঘুমও, আমি জাগি ।” 

“সে হয় না, ভিয়ার |” 

£এখনো অবিশ্বাস ?” 

£ছি। তোমাকে অবিষ্বান কর্তে পারি ?” 

“এই দেখ, প্রমাণ হয়ে গেল যে"আমার নখ দত্ত নেই, প্রত্যেক 
পুরুষসিংহের যা থাক! আবশ্তক | পুরুষকে নারী বিশ্বাস করবে এইটেই 
তো! প্রকৃতির ইচ্ছাবিরুদ্ধ। (ক্রী-পুরুষের মধ্যে প্রকৃত সন্বন্ধ হচ্ছে 
শক্রতার |) বিক্কৃত সম্বন্ধ হচ্ছে বন্ধুতার ।* 


১৯০৭ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“তর্ক রাখো ! তর্ক করলে আমি সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ব। গল্প 
করে আমাকে জাগিয়ে রাখো সোম 1” 

“আচ্ছা তবে আমার দেহতন্ত্র প্রেমের গল্প বলি। কিন্তু আগেই 
তোমাকে সতর্ক করে” দিই, প্রেম কথাটা! এ ক্ষেত্তরেকাম কথাটার 
সমার্থক । একটি মেয়ে আমাকে 56০৮০€ কর্ল। মেয়েমান্ুষে কখনো 
৪০৫০০ করে শুনেছ ?” 

“অমন মেয়ে এদেশে অগণ্য আছে।” 

কিন্ত আমি এত ছেলেমান্ুষ ছিলুম যে একজন প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে 
তাই নিয়ে হাতাহাতি করেছি, বাক্যালাপ বন্ধ করেছি। তাকে বলেছি 
মিথ্যাবাদী, নারীঘেষী। (তার অপরাধ সে বলেছিল যে পুরুষদের প্রস্তাবে 
মেয়েদের লায় থাকে বলেই আমাদের দেশে এত নারীহরণ হয়।9 

“এদেশে হয় পুরুষহরণ। তোমাকে কেউ একদিন পকেটে পুর্বে, 
সাবধানে থেকো !” 

“আমি তো তাহলে কৃতার্থ হয়ে যাই। তবে নেহাৎ বেশ্তা-টেস্তা 
হলে আমি নারাজ। ইংলণ্ডে অবশ্ত পুলিশের ভয়ে হাত ধরে টানে না, 
কিস্ত ক্টিনেণ্টে ধ্বস্তাধ্বস্তি করেছে, তবু সায় দিই নি।” 

“সে তুমি বলে" পার্লে রি 

“আবার প্রমাণ হল যে আমার নখ দত্ত নেই। আমি কাপুরুষ ।* 

«ও-ক্ষেত্রে কাপুরুষতাই পৌরুষ 1” 

“যাক্‌, আমার গল্পটা কতদুরে ফেলে, এলুম ।'""যে আমাকে ৪6৫০৫০৬৩ | 
করেছিল নে রূপসী ছিল না বলে তখন তার উপর রাগ করেছি। 


১৬৩ 
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চরিত্রটি গেল, অথচ ৪&50:৪6০ আনন্দও পেলুম না-__এ আমার জীবনের 
' ছোটখাট একটা ট্র্যাজেডী 1” 

“চরিত্রটি গেল, সোম !* পেগী কাতর সুরে বল্ল । 

“যাবে না ? তবে 86৫০৪ করা বল্তে কি তুমি একট! নিরামিষ 
ব্যাপার বুঝেছিলে ?” 

“ছি ছি ছি ছি।”-_পেগী সোমের কাছ থেকে সরে? গেল। 

সোম কাষ্ঠ হাসি হেসে বল্ল, পথ্বণা করলে তে 1” 

পেগী কাতর সুরে বল্প, “তুচ্ছ একটা মুহূর্তের সুখ, তারই জন্তে 
বিলিয়ে দিলে নিজেকে ?” 

নিজেকে নয়, পেগ.। নিজেকে বিলানে যায় না। আমার 
স্বাস্থ্যের প্রয়োজন ছিল, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল। 'তা ছাড়া 
সত্যিকারের চরিত্র কখনো! ক্ষুধা মেটালে যায় না। ভূরিভোজন কূলে 
যায়, তা মানি। আবার অনশন কর্লেও যায়। লোকে ব্্৫িংষম 
করো। (কত্ত অনশনে তো সংঘম নেই, সংঘম ভোজনে। স্অসস্ভোগে 
তো! সংযমের কথা৷ উঠতে পারে নাঃ সংযম সম্ভোগে)। একথা লোকেও 
মানে, কিন্তু মন্ত্র পড়া স্ত্রীপুরুষের বেলা । যারা মন্ত্র পড়েনি তাদের 
প্রতি ব্যবস্থ। নিরম্বু একাদশী । অথচ একব্র মন্ত্র পড়লে বাপ-ম! বলেন, 
“নাতি চাই, নইলে মর্তে পার্ছিনে | পাড়া পড়শীর! অন্নগ্রাশনের 
দিন গুনতে থাকে বিষের পরদিন থেকে, তার! চায় আরেক দফ] ভোজ । 
19908156100 ঠিক মতে। বাড়ছে না খলে, তোমার নিজের দেশের 
মাতব্বররা কেমন.জ্বধৈরধ্য হয়ে পড় ছেন, খবর রাখ ?” 
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পেগী বালিশে মুখ গুঁজে বোধ করি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখছিল। 
উত্তর দিল না। সোমের ইচ্ছা কর্ছিল তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
'দেয়--কিস্ত তাঁকে ম্পর্শ করলে সে যদি আরে! দূরে সরে” যায়? 


(সোম ত| হলে কী উপায় করবে? যুক্তিতথ্য দিয়ে তো পেগীর অশ্রু রোধ 
করা যায় না। 


ও 
সোম প্রসঙ্গটাকে করুণ করে, তুল্ল। অশ্রু দিয়ে অশ্রু রোধ কর্বে। 
বল্ল, “সতী মেয়েদের দ্বার আমার কাছে চিরকালের মতে! বন্ধ হয়ে 
গে, পেগ. । একে আমি একটা ছোট খাট ট্র্যাজেডী বলে” উপহাস। 
করেছি একটু আগে, কিন্তু এই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডী |” 
পেগীর ভাব দেখে মনে হল সেকুতৃহলী। কিন্ত সে তেমনি নীরব রইল 
সোম বল্ল, “আমার দেশে আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে অনেকবার । 
আমার দেশের বিবাহ-প্রথা তোমার দেশের মতে! নয়। বিবাহযোগ্যা 
মেয়ের বাব! বিবাহযোগ্য ছেলের বাবাকে আবেদন জানান। ছেলের 
'বাব! ছেলের মত জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে একবার মাত্র মেয়েটিকে 
দেখে কিন্বা একবারও ন! দেখে” “হা” কিম্বা! না বলে।” 
পেশী ক্রমে ক্রমে আগের মতো সোমের কাছটিতে সরে' আস্ছিল। 
'তেমনি করে' সোমের্‌ বুকেবুগ্পরে বালিশ ও বালিশের "পরে মাথা রেখে 
বল্প, “দক্ষিণ সমুদ্রের অসভ্যদের মধ্যে অমন প্রথা আছে শুনেছিলুম ।” 
সোম বল্প, “তোমার দেশের স্ুসভ্য রাজবংশেও অমন প্রথা ছিল, 


পেগ. । ইউরোপে ধখন আভিজাত্যের যুগ ছিল তখন এ প্রথাই ছিল 
'অসভ্যতার নয় আভিজাত্যের লক্ষণ” 
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পেগী বল্ল, “মেয়ের বাবা মেয়ের মত জিজ্ঞাস! করেন ?” 

সোম বল্প, “মেয়ে সাধারণতঃ নাবাপিক1। তার মত চাইলে সে লজ্জায় 
“না+ বল্বেই তো। ও বয়সে “না” মানে হা” বাপ জোর করে, 
বিয়ে দিয়ে দেন, জোর করে+ ওষুধ খাওয়ানোর মতো । ফলে মেয়ের 
শরীর মন ভালে! থাকে, যদি ন! হুরভাগ্যক্রমে অল্লকালের মধ্যে বারঘার 
সন্তান হয় ।” 

পেশী বল্প, “মা গো, আমি যদি তোমার ভারতবর্ষীয়া বোন হয়ে 
থাকৃতুম এতদিনে আমার তিন চারটি খোকা খুকী হয়ে থাকৃত ! ইন!” 

"হয় তো৷ একটিও হবার আগে তুমি বিধবা হতে। বিধবার বিয়ে 
আমর! দিইনে, দিতে চাইলেও বর পাওয়া যাঁয় না। সারাজীবন 
নিঃলস্তান হতে ।” 

“এও কি আভিজাত্যের লক্ষণ, সোম ? না, নির্জল! অসভ্যতার ? 

“ন] গো, ওটা হল আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ। কিন্ত ও কথা আজ 
থাকৃ। কেনন! তুমি খুব সম্ভব তর্ক কর্তে, “এক তরফ আধ্যাত্মিকতার 
মূল্য কী! বিপদ্বীকরা তো! নিঃসস্তান থাকেন ন11.**বল্ছিলুম আমার, 
দেশে সকলের বৌ জুটুবে, আমার কোনদিন জুট্রুবে না !” 

“কেন, সোম ?” 

"আরো স্পষ্ট করে, বল্‌তে হবে ?(যাদের বিয়ে হয় তারা বিয়ের: 
আগে প্রাণ খুলে কথা কইবার সুযোগ পায় না1) তারা বড় জোর 
একবার চোখে দেখে পরস্পরকে ; বাক্যালাপ যা করে তা বু লোকের 
উপস্থিতিতে । কাজেই আমার জীবনের সকল কথা! বিয়ের পরে বল্তে, 
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হয়। তখন যদি আমার স্ত্রী বলেন, “কেন তুমি আমাকে 1819 
[3:66০৫৪এ বিয়ে করলে । কোনো! মতী মেয়েকে বিয়ে না করাই 
তোমার উচিত ছিল।” আমি তার উত্তরে কী বলে” আত্মমর্থন করব? 
কাপুরুষের মতো বল্ব, 'রাঁণী আমার, একট! পাপ করে ফেলেছি বলে” 
অন্থতাপে আমার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে, তোমার ক্ষমা-সলিল সেচনে শীতল 
করে! ? কখনো না। আমি অন্তায় করি নি যে অনুতপ্ত হব। যা 
করেছি ০2 70210010915 করেছি ।” 
"্মাবার পেগী বালিশে মুখ গুজল। কিন্তু এবার মোমের বুকের: 
" উপরকীর বালিশে । 
সোম বলে' চন্স, “নিজের উপর যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে সে বড় 
জোর বলে, “একট! ভূল চাল দিয়েছি, কিন্ত অন্থুতাপ করে? মরে আত্ম- 
নিন্দুক আত্মঘাতীরা । আমার গায়ের চামড়ায় হাত দিয়ে দেখতে পার, 
পেগ্‌। গগ্ডারের মতো! মোটা । লোকনিনা৷ আমার গায়ে লাগবে না। 
কিন্তু তা বলে নিজের নিরীহ স্ত্রীটিকে আমি ঠকাতে পার্ব না। এঁটেই 
আসল ছুর্নীতি। স্ত্রীকে ঠকিয়ে তার দেহ মন গ্রহণ করাটাই প্রন্কত 


ব্যভিচার ।” 
গ্লু দা কোনদিন” 
লোম হেসে বর্মট "কথ! কি আমি বল্ছি পেগ.? আমি বলেছি 
সতী মেয়ের আমাকে বিয়ে কর্বে না জেনেগুনে । কিন্তু অসতী মেয়ের 
প্রায়ই অন্কুদার হয় 'না। “প্রায়ই বমুম--কারুণ সঙ্ন্যাসীদের উপর 
অসতীদের পঙ্ষপাত আমি অনেক স্থাত্রা লক্ষ্য করেছি।” 
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পেগীর হংস্পন্দন রহিত হয়েছিল বুছি বাঁ। লোমট! যে এমন 
সর্বনেশে ছেলে, তাকে উদ্ধার কর্বার যে একেবারে আশা নেই, পেগী 
বোধ করি সেই কথ! ভেবে মুহমান হয়েছিল। সব মেয়ের মতো পেশীর 
প্রচ্ছন্ন অভিলাষ ছিল যে সে কোনে! একজন বা একাধিক পুরুষের 
0498:019£. 2১06] হবে। ফ্রার্ট করা একটা নিরীহ অপরাধ, সোম 
'ত! যত খুসী করুক। কিন্তু সেই অনুচ্চারণীয় পাপটা ! ছি ছি ছি! 

সোম কতকটা অনুমান করে” বল্প, "ভয় নেই, পেগ,। আমার মন 
পাবার মতো অসতীও এত বড় পৃথিবীতে ছুল্লভ | আর মন যাকে দিতে 
পার্ব না, দেহও যে তাকে দেব না এও আমার পণ। ব্যতিক্রম হয়েছিল 
সেই মেয়েটির বেলা, কিন্তু তখনকার সেটা ছিল প্রতিক্রিয়ামূলক-_ 
ঢ196০71 1০৬৪ এর অবশ্তস্ভাবী প্রতিক্রিয়া! | তখন যদি অমনটি না ঘটত 
তবে আজকে রাত্রে এমনটি ঘটুত না, পেগ.॥ তোমার সতীত্বকে আমার 
'আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছে সেই অসতী মেয়েটা ।” 

পেগী বল্ল, “তাকে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ ।” 

সোম বল্ল, "এবার আমায় পঞ্চম প্রেমের বৃত্াত্ত বলে শেষ করি। 
পাঁচটা বাজে । একটু পরে ছিল্রা উঠ.বে।” 

পেগী কান পেতে রইল । 

সোম বল্ল, “তার সঙ্গে লগ্ডনে সাক্ষাৎ। এক বন্ধুনীর বাড়ীতে । 
সেদিন আমি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরে আগুন পোহাচ্ছি, কেননা ভারতীয় 
পরিচ্ছদ শীতের দেশের উপযুক্ত নয় |” 

পেশী কুতৃহুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "সে কেমন দেখতে ? 
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সোম বল্ল, "দেখাব তোমাকে একদিন । কিন্তু দেখে মৃচ্ছ? যেয়ো 

৷ তাতে শরীরের লবটা ভালে! করে ঢাকে না!” 

প্লেগী বল্ল, প্না ঢাকে তে। ভারি আসে যায়” 

সোম বল্প, “আমি আগুন পোহাচ্ছি এমন সময় তিনি এসে আমাদের 
কাছে একটি কবিতা পোঁড়ে শোনালেন, কবিতাটি একটি খুবই অল্পবয়সী 
গরীবের মেয়ের লেখা, তার বাপ তার মা'কে কি তার ম! তার বাপকে 
ছেড়ে গেছে আমার মনে নেই। কবিতাটি বাস্তবিকই প্রতিভার পরিচয় 
কুচ্ছিল। কিন্তু কবিতাটির চেয়ে আমাকে আকৃষ্ট কর্ছিল কবিতার 
পাঠিকাটি স্বয়ং। তাঁর চোখের চাউনি এ সংসারের নয়, তার গলার 
সর অন্ত জগতের । তিনি যখন তার টুগীটা খুলে এক পাশে রেখে 
দিলেন তখন দেখ.লুম তাঁর কেশ অবিন্যস্ত। তিনি যখন তাঁর কোট 
ধুলে ফেল্লেন তখন দেখংলুম তাঁর বেশ বিশ্রস্ত। আমি বিশ্মিত হচ্ছিলুম, 
কিন্তু সাহস করে, ভাবতে পার্ছিলুম না ষে তিনি হয় একটি জিনিয়াস 
নয় একটি পাগল। ও ঘর থেকে অন্যেরা চলে” গেলে পরে তিনি আমার 
কাছে সরে" এসে আগুন পোহাতে লাগ লেন। বল্লেন, “আপনি ইংরেছী 
কবিতা পছন্দ করেম/কি ? আমি বলুম, এএকশে!। বার । বল্পেন, 
“আপনাদের পি ভালো লাগে। আচ্ছা, '8206এর 
সঙ্গে আমার দেখাহয়না ? বুম, হয় বৈকি। যদি কখনো! ভারতবর্ষে 
যান। কিন্বা 188০: এদেশে কবে আন্বেন সে খবর রাখেন |, 
তিনি যে কেন 38০: এর বঙ্গে দেখা কর্তে ব্যগ্র আমি আন্দাজ 
করতে পারি নি। তিনি বল্লেন, 'কেউ ন! বুঝুক [58926 নিশ্চয়ই 
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আগুন নিয়ে খেলা 


বুঝবেন। আমি ভগবানের খোঁজ পেয়েছি বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে । 
আমি বনুম, “সে কী রকম? তখন তিনি কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
058: একে অতি প্রাঞ্ল করে বোঝাতে লাগলেন এ যুগের : শ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কার। বল্লেন, "লিখে উঠতে পার্ছিনে। লিখে উঠলে আপনাকে 
পড় তে দেব, দেখ বেন অতীব সরল । অথচ এই নিয়ে হাজার হাক্ছার 
বছর ধরে” এত চিস্তা এত অন্বেষণ এত তর্ক এত রক্তপাত 1” তারপরে 
ংবাদ পেলুম উনি কিছুদিন পাগল! গারদে ছিলেন, তার আগে তীর, 

84:9০ মার। যান, তার আগে তীর মা বাবা । কবি ষশতীারু 
ভাগ্যে জুট্রেছিল, কিন্ত কাব্যে মন দিতে পারেন নি, একখানাও দর্শন 
বিজ্ঞানের বই না পড়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভগবানকে আবিষ্ার করা' 
চলেছে। সে দিন.যখন তিনি বিদায় নিলেন লক্ষ্য কর্লুম তার কাপড় 
খুলে পড় ছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই৷” 

পেগী বল্ল, “এমন ভোল! মানুষকে গারদ থেকে ছেড়ে দেওয়াই ওদের 
, অন্যায় হয়েছিল ।” 

সোম বল্প, “তার কারণ গারদের লোক তার উপর অতিমাত্র প্রসন্ন 
ছিল। পাগলের মতো! তীর স্বভাবে রাগ ছিল ন!, তিনি জিনিষ পত্র 
ভাঙ. তেন না, কথাবার্তা করতেন প্রকুতিত্থ মান্নয়ের মতা, তীর ভাব দেখে 
বোধ হুত অতবড় যুক্তিশ্ীল মা্থষটার উপর সমাজ 'অবিচার করে” 
পাগলত্ব আযোপ করেছে।” 

পেগী বল্ল, “সে কথা যাকৃ। তোমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কতদূর 
গড়াল ?” 
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